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El Espectro Rojo  

Segunda invocación: El contagio 

 

La flecha clavada en el altar negro…. el sexo de la Guadalupe… 

O. P. 1966 

 

Convocar al Espectro rojo supone saber que la esperanza es nuestra principal enemiga, y que 

hacerse cargo de cierta movilización afectiva y social es mucho más importante que cualquier apunte 

táctico. “Esta resignación sin esperanza es la última palabra del gran revolucionario.” Así significa 

Benjamin las palabras de Blanqui en L’Eternité par les astres, abriendo la posibilidad de que el 

desencanto sea la débil fuerza mesiánica que se cuela en las fisuras que ha dejado el colapso. 

 

Esta entrega es una revalidación de la urgencia productiva que acompañó el lanzamiento de des-

bordes 0.  Hay un motivo evidente para que este número tenga un desagradable toque mexicano: la 

zona de disturbio que habita en este país impregna a la desgracia de cierta exhuberancia. La 

confluencia de crisis económica, confusión política, efervescencia criminal, indecisión histórica y 

necedad modernizadora, ha marcado 2009 como otro símbolo. En efecto: en este país pasamos, 

como en muchos otros, entre años malos y años peores. A la torpe iconografía de “lo mexicano” 

habrá ahora que añadir el espectáculo de hieleras abandonadas en la calle con las cabezas de los 

ejecutados, una ciudad fantasma donde el beso quedó suprimido por decreto y las escenas 

interminables de caras embozadas con tapabocas.  De la exacerbación de la violencia criminal, a la 

crisis de la epidemia de la influencia, a la parálisis sanitaria impuesta, a la crisis económica y el 

desempleo, y a lo que venga….  

 

En la última actualización de la soberanía como fuerza del biopoder nuestros cuerpos fueron 

contaminados por el miedo, y por la construcción discursiva de la enfermedad que se impone sobre la 

vida intentando clausurar cualquier resquicio de exceso, de caos, de descontrol. Bajo el estado de 

http://www.des-bordes.net/


excepción virológico, impera el miedo a lo invisible. Si de algo sirve este testimonio, estar en México 

en la primavera del 2009 implicó percibir a los demás como perros rabiosos y caminar en las calles 

como si estuvieran repletas de cadáveres. Todos hemos sido, al menos por unas semanas, los 

apestados. En lugar de aceptar la lógica del miedo, asumimos aquí la tarea de pensar al contagio. 

 

Contagio (del latín “contagio”, de contingo: de cum, con y targo, tocar) es la transmisión por contacto 

inmediato o mediato. Es precisamente a la activación de las amenazas invisibles y la pandemia de 

una máquina hilarante de las ideas y sensaciones, que dedicamos este des-bordes 0.5. Los 

materiales que aquí incluimos se distinguen por su intrínseca intratabilidad; por ser 

inconmensurables. Es decir, por marcar una estructura profunda y ocluida que se manifiesta como 

repetición, como compulsión, como el trazo indeleble de una economía libidinal que, en un 

movimiento doble, de-limita y des-borda lo social y lo político. Esta estructura doble obedece a una 

cadena de desplazamientos discursivos que quisiéramos proponer sin ocultar que su emergencia 

conlleva actos violentos en el campo epistemológico: el transito entre biopoder y necropoder marcaría 

así la transición (brecha conceptual y abismo material) entre lo homogéneo y lo heterogéneo.  

  

Si la función de la ciencia es precisamente establecer la homogeneidad del campo 

fenomenológico, nos interesa el antídoto (o fármaco) de una contra-metodología; la descripción de 

una diferencia inexplicable. De manera radical, asumimos que los fantasmas son aquí los que hacen 

la barricada: “Ciudadanos, hagamos la protesta de los cadáveres. ” (Victor Hugo, Los miserables). 

Siguiendo a George Bataille, las implicaciones de un proyecto de esta índole tiene, en medio de su 

abigarramiento, la claridad de saberse opuesto a la “la estructura psíquica del fascismo,” es decir, al 

idealismo de la pureza. Si aludimos a la efervescencia de lo social como revuelta, es por el deseo de 

ejercer una insurgencia incrédula ante una humanidad intoxicada con ilusiones de grandeza y 

esclavizada al mito del progreso. De cara ante un futuro que se desvanece, lo que nos intriga es la 

posibilidad de disociar la noción de revolución de toda progresión. Lo que une (y desborda) la 

constelación que ofrecemos, es la impureza del excedente, la no-empresa, la consumición, el gasto 

improductivo, y la conciencia de que la historia es entrópica.  

 Lo que aquí se despliega es la inquietud que nos provocan las maquinas de guerra primitiva 

—sacrificiales, criminales, ansiosas y barrocas— en tanto expresan una diferencia inexplicable frente 

al binomio de instrumentalidad y acumulación. Del mismo modo, si convocamos ejemplos e 

intervenciones del arte contemporáneo, es porque, contra las reservas y descalificaciones usuales, 

creemos que varias de sus expresiones atienden a la categoría de lo in-curable. Por un lado, se 

hacen cargo del mal que no tiene remedio. Por el otro, son prácticas que desbordan la estructura de 



control de la curaduría, aunque sea precisamente la intervención curatorial la que se requiere para 

constatar que no se trata de mecanismos burocráticos del poder. 

 Bajo los signos en rotación, la realidad hecha eternidad como ruina y laberinto. 

 

México, mayo 2009.  

 

 

El Espectro Rojo. 
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Helena Chávez Mac Gregor  

Enter the Ghost, exit the Ghost, re-enter the Ghost: 

El Espectro Rojo 1 

 

Une sorte d‘obscurité hallucinante me fait lentement perdre la tête, me 

communique une torsion de tout l‘être tendu vers l‘impossible. Georges 

Bataille, Le coupable. 

 

Enter the Ghost 

I 

En Noviembre de 2008 el Departamento de Defensa de Estados Unidos de Norte América lanzó The 

Joint Operating Environment informe que pretende ―servir de punto de partida para las discusiones 

acerca del futuro de los ambientes de seguridad a nivel de operación de guerra.‖1 En el capítulo sobre 

el mundo contextual hay una sección llamada ―Weak and Failing states‖ en la que se afirma: 

 

En términos de los peores escenarios posibles para la Joint Force, y de hecho para el mundo, 

dos estados son considerables para un rápido y repentino colapso: Pakistán y México. (…) La 

posibilidad Mexicana puede parecer menos probable pero el gobierno, sus políticos, policía y 

estructura judicial se encuentran bajo un sostenido asalto y presión por parte de grupos 

criminales y carteles de la droga. La forma en cómo este conflicto interno se desarrolle en los 

próximos años tendrá un impacto decisivo en la estabilidad del Estado Mexicano. Cualquier 

                                                            
1
 the JOE | The Joint Operating Environment 2008, https://us.jfcom.mil/sites/J5/j59/default.aspx /p. Ii (sic) 

http://www.des-bordes.net/
https://us.jfcom.mil/sites/J5/j59/default.aspx


descenso de México en el caos demandará una respuesta americana basada en la serias 

implicaciones que tiene este hecho para nuestra seguridad nacional.2 

 

Esta declaración es la traición del secreto que habíamos callado durante años, que habíamos 

pactado, entre nosotros y con nuestros vecinos, guardar, silenciar y olvidar. Ahora se ha desocultado 

y  debemos afirmar que sí, efectivamente, México es un estado fallido.  

Sin embargo, el JOE se equivoca si pretende resolver nuestro fallo con la imposición de un Estado de 

derecho. Nuestro fallo rebasa el orden jurídico y legal; nuestro fallo es la condición de una fractura 

que se manifiesta como la imposibilidad de funcionamiento en una estructura de poder que en cada 

intento de normalización, que se enuncia como una promesa de progreso, deviene fracaso.  

Lo que nos constituye desde hace más de 500 años: una historia de imposiciones sobre 

cancelaciones que se acumulan como ruinas en la identidad de una nación que sólo existe como 

imposibilidad de un proyecto civilizatorio. La fractura que provoca la forclusión de nuestra historia es 

la psicosis colectiva desde la que hemos cancelando una lógica civilizatoria con su expulsión de 

nuestro espacio simbólico. Así, nuestro presente no sólo se constituye en la histeria y neurosis como 

síntoma del trauma sino, además, psicosis en la que se manifiesta el tiempo-negado desde la forma 

de la alucinación… No habría pues de sorprendernos que su retorno sea la manifestación de una 

hecatombe… 

 

Exit the Ghost 

II 

                                                            
2
Íbid., p. 36. 



El Estado se colapsa, ya se ha colapsado, y más que situarse en la fractura de este momento de 

emergencia, los poderes convocan a sus fantasmas para articular las genealogías que permiten 

legitimar el monopolio de la violencia: 

la conmemoración consiste en erigir el simulacro de comunidad sobre la conjura del fantasma 

de la violencia pasada, pues la dominación se ha construido, quizá con mayor eficacia que en 

ningún otro régimen al norte o al sur, sobre la distorsión de los reclamos de las víctimas para 

convertirlas en ideología dominante.3 

 

2010 será el año del bicentenario, y la nación prepara la fiesta:  

Unos convocan a los fantasmas desde del jubileo nacional para asegurarse que los muertos que se 

homenajean se quedarán quietos –identificados y enterrados- de modo que la ceremonia oficial opere 

como la finalización de un duelo largamente esperado. No hay que olvidar que el estado moderno 

mexicano está fundado en la instrumentalización y esterilización de victimas y vencidos; hoy la 

maquinaria que opera el gobierno en turno es la de pasteurizar a los fantasmas para adherirlos a un 

proyecto nacional que destruya la máquina de legitimación post revolucionaria para usurparla desde 

el mito liberal y autoritario.  

Otros, se han otorgado la soberanía divina, ante el derrumbe del padre que se encarnaba en el 

Partido Revolucionario Institucional, que, al caer después de 70 años de una dictadura de partido, 

produjo un desgarramiento en la continuidad de la historia de la que emerge no sólo un vació en el 

poder del Estado sino una ausencia en la soberanía que re-aparece en las disputas del narcotráfico 

como justicia divina; pura transgresión de las economías instrumentales donde el derecho soberano 

                                                            
3
 Cuauhtémoc Medina. ―Fantasmas Pasteurizados‖, des-bordes, 0 )))resonancias((( desde los limites del arte y 

la política. January 2009. http://www.des-bordes.net/des-bordes/Cuauhtemoc_Medina01.php 



sobre la vida es la producción de muerte como momento sagrado;4 cuotas sacrificiales que evocan 

viejos ritos aztecas instaurando de nuevo el fantasma de un Hichilobos transfigurado.   

Y los pocos o miles de insurgentes, asechados por el Estado y bajo amenaza de ser arrasados en la 

furia de la nueva soberanía, aparecen invocando a los fantasmas de las luchas traicionadas –en 

fechas recientes han aparecido pintas en las bardas de la ciudad de México con la imagen de un 

Zapata que acompaña la leyenda: ―nos vemos en el 2010‖— que se enuncian como conjuro para 

invocar un tiempo redentor: momento revolucionario que se funde con el holocausto como promesa 

para la posibilidad de un tiempo más justo. 

Pronto será 2010: el uso cíclico de la violencia y la continua pasteurización de los fantasmas se 

convierte en el espectáculo de un país que no se puede hacer cargo de su presente. Sin embargo, 

mientras miramos absortos este desfile de fantasmas deberíamos preguntarnos si en este escenario 

algo está emergiendo o simplemente estamos esperando al justiciero que pondrá las cosas en su 

lugar. Un padre para hacerse cargo de todo este desastre. Cancelando, una vez más, la fractura en la 

que estamos situados. ¿Habrá alguna posibilidad de que esta invocación fantasmal no sea sólo una 

fuerza icónica para neutralizar la historia? ¿La aparición del fantasma podrá ser, más bien y 

excediendo cualquier lógica de representación, la irrupción de un momento espectral que exceda los 

limites de lo posible? 

 

Re-enter the Ghost 

III 

Sin duda el tiempo está fuera de quicio, desarreglado y loco.5 Sin embargo, el momento de irrupción 

que se anuncia con la coincidencia de las fechas, bi-centenario de la independencia de España y 

                                                            
4
 ―Los cultos exigen un derroche sangriento de hombres y víctimas de sacrificio. En el sentido etimológico del 

término, el sacrificio no es más que la producción de cosas sagradas.‖ Georges Bataille. Op. Cit., p. 115. 
5
 Esta lectura de la temporalidad está basada en la ontología del fantasma propuesta por el filósofo francés 

Jacques Derrida en su libro Espectros de Marx, El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional. Con su elaboración del fantasma del marxismo Derrida presenta una fisura en la estructura 
moderna de la temporalidad, como progreso, desde la que se estructura el capitalismo y las democracias 



centenario de la Revolución Mexicana, es algo más que el llamado sacrificial de cada 100 años para 

la renovación, a través de la purificación de sangre, de un Estado nacional para poner de nuevo las 

cosas en su lugar y devolverlas a un supuesto cauce original. Esta disyunción es, tal vez, el espectro 

que aparece, más allá de sus figuras simbólicas y pasteurizadas, para abrir la fractura como 

pictograma del dolor en el que la vida y la muerte se anudan para engendrar un fragmento amorfo: el 

del mundo en ruinas que ha dejado el escenario de la modernidad.  

Algo parece quedar claro, si establecemos al fantasma en la estructura de la racionalidad 

instrumental la única experiencia que tendremos será la utilización del pasado para crear narrativas 

que estabilicen los eventos en la forma del Mito en una Historia clausurada. Fuerzas icónicas para 

controlar el pasado, para fijarlo en los límites de la experiencia racional. Pero, por el contrario, si 

recibimos al fantasma como espectro que fisura esta instrumentalidad podemos provocar una 

experiencia que, como conjuración de lo sagrado, desintegre los límites de la experiencia como la 

modernidad la ha construido. El espectro como exceso total porque éste es la aparición de la 

desaparición, el presente de lo ausente: pura contradicción que fractura y desquicia las condiciones 

temporales de un continnum histórico. El espectro, como exceso a cualquier lógica instrumental, es la 

alucinación que asecha, que  conjura, que convoca la experiencia de lo Otro.   

Esta alucinación es el fenómeno o contra-fenómeno de desintegración de la realidad para que emerja 

una historia que no ha sido nombrada, que ha sido expulsada del lazo del tiempo y que se aparece 

con la misma violencia que con la que fue rechazada. Por eso, al espectro no se le controla ni se le 

inscribe en un tiempo cerrado y homogéneo sino, como ya había dicho Derrida sobre él, aquí su 

anacronía dicta la ley: 

 

                                                                                                                                                                                                            
liberales. Derida re-abre el tiempo para hacerse cargo del hecho que: ―En lugar de ensalzar el advenimiento del 
ideal de la democracia liberal y del mercado capitalista en la euforia del fin de la historia, en lugar de celebrar el 
‗fin del las ideologías‘ y el fin de lo grandes discursos emancipatorios, no despreciemos nunca esta evidencia 
microscópica, hecha de innumerables sufrimientos singulares: ningún progreso permite ignorar que nunca, en 
términos absolutos, nunca en la tierra tantos hombres, mujeres y niños han sido sojuzgados, conducidos al 
hambre o exterminados‖ Jacques Derrida. Espectros de Marx , El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la 
nueva internacional, Editorial Trotta, Valladolid, 1998, p. 99. En este texto no estamos buscando crear 
argumento ontológico, sino re-pensar la temporalidad desde el pasado que irrumpe y aparece desde el propio 
archivo mexicano. 



Ser justo: más allá del presente vivo en general —y de su simple reverso negativo—. 

Momento espectral, momento que ya no pertenece al tiempo, si se entiende bajo este nombre 

el encadenamiento de los presentes modalizados (presente pasado, presente actual, ‗ahora‘, 

presente futuro). Cuestionamos en este instante, nos interrogamos sobre este instante que no 

es dócil al tiempo, al menos a lo que llamamos así. Furtiva e intempestiva, la aparición del 

espectro no pertenece a ese tiempo, no da el tiempo, no ese tiempo: ‗Enter the Ghost, exit the 

Ghost, re-enter the Ghost‘ (Hamlet).‖6  

 

Nos situamos en el borde del fallo, en la fractura de un tiempo desarreglado y loco para preguntamos: 

¿A quién veremos en 2010?  

 

Enter the Ghost, exit the Ghost, re-enter the Ghost: El Espectro Rojo 

IV 

(http://www.des-bordes.net/des-bordes/mariana_botey01.php)  

El Espectro Rojo: Crítica de la Razón Sacrificial es la obra de arte con la que la artista Mariana Botey 

re-elabora el esquema de la relación entre mito e historia propuesto por el historiador mexicano 

Alfredo López Austin en su libro Hombre-Dios para hacer emerger las condiciones de posibilidad de la 

razón sacrificial. En este nuevo esquema Botey propone un marco teórico para re-pensar la 

colonialidad como cancelación temporal que sigue acechando por ser un evento expulsado de 

nuestro universo simbólico; forclusión desde la que hemos construido, como mito, nuestra historia. Un 

esquema como propuesta argumental que re-une, en una conjuración sagrada, el pensamiento de 

Bataille,  Benjamin y Derrida, para invocar lo imposible: la espectralidad como irrupción del puro gasto 

donde la producción de la modernidad como sistema mundo se colapsa y disloca abriendo la 

emergencia de la experiencia revolucionaria. 

                                                            
6Íbid., 1998, p. 14. 

http://www.des-bordes.net/des-bordes/mariana_botey01.php


Esta obra de arte es un dispositivo teórico para la revolución: dislocar la modernidad desde la fractura 

mexicana. Desde la investigación de este espectro, con su conjuración y esquematización, Mariana 

Botey despliega una cartografía de la geo-estética del fallo. 

Sin embargo, la radicalidad de este trabajo no sólo está en su construcción discursiva, sino que, la 

ejecución de este marco teórico se manifiesta como puro gasto en la forma de la obra de arte, 

irrumpe como experiencia ominosa (unheimlich) para poner en cuestión toda lógica de 

representación. La formalidad del esquema, que empuja los límites de la tradición del arte conceptual 

hacia una impenetrabilidad radical, se disloca y colapsa con la aparición de El Espectro Rojo, esa 

informe alegoría desde la que la crítica de la razón sacrificial es enunciada: 

La aparición de tres figuras espectrales, emerjiendo como formas justicieras de tiempos ancestrales, 

irrumpen como imposibilidad de invocación de un referente simbólico para cancelar a este espectro. 

Imágenes siniestras de algo que espanta porque en su extrañeza hay algo familiar: la revelción de 

algo cercano y cancelado.  

Aparece El Espectro Rojo y, sabemos, es la marca del retorno de lo reprimido: el indio, el rebelde, la 

barricada, la peste, el virus, el contagio, el control, la polícía, la conquista, lo cancelado. Es lo 

siniestro abriendo el archivo invisible de nuestra fractura. Es el miedo y es el goce que dsiloca la 

experiencia racional de la vida para colocarnos en el puro exceso de la muerte. Es la irrupción de la 

zona de disturbio en la que se entrecruzan y colapsan dos racionalidades encontradas: la 

instrumental y la sacrificial.  

El Espectro Rojo es la imagen dialéctica, el fragmento alegórico que aparece para que emerja lo 

ominoso de la modernidad; mascara sobre mascara que nos permite desquiciar cualquier lógica de 

representación que se adhiere al símbolo para homogeneizar al acontecimiento en una 

correspondencia con la historia. El Espectro Rojo es el fragmento de la máquina barroca con el que la 

artista enuncia su esquema de la Crítica de la Razón Sacrificial para hacer una crítica de las 

condiciones de posibilidad para una razón que exceda toda lógica instrumental.  



Como Georges Bataille propuso, la racionalidad sacrificial se presenta como razón excedente 

creando una fisura en el sistema dominante, una mal función que rompe cualquier homogeneidad. Sin 

embargo, la crítica de la razón sacrificial que propone Botey no es sólo un ensueño teórico 

alucinatorio para invocar fantasmas, sino que es la arqueología que nos permite desentrañar las 

condiciones inmanentes de la racionalidad que opera en la economía del sacrificio, desde la cual, se 

inscribe nuestra experiencia espectral de la colonialidad: 

el fantasma que nos ocupa está claramente desmembrado aun así mantiene una cierta 

semblanza con su cuerpo original. La semblanza es de orden lógico y estructural; es histórica 

pero sólo en su correlación mítica y su psicosis organizada por el acto original de forclusión: 

es decir, ese ―otro cultural‖ es aquí el rechazo de un significante fundamental expulsado afuera 

del universo simbólico de la modernidad. El fantasma tiene un par de nombres propios, pero 

no los vamos a nombrar, quien quita y alguien se nos asusta, ya que sería invocar a ―lo 

siniestro‖.7 

 

Pero aquí vamos a nombrar lo siniestro, porque queremos situarnos en la disyunción que aparece 

con el reclamo del espectro. No produciremos un fantasma como cancelación de un tiempo sino que 

lo llamaremos por su nombre para abrir un tiempo por-venir: ―la poscolonia como intercambio 

(comercio) de alteridades secretas que negocian y experimentan alrededor de un proyecto de 

autonomías en flujo.‖ 8 

La Crítica de la Razón Sacrificial es aquí la alegoría que trabaja sobre el fallo de la modernidad, 

esquema que se sitúa en ―la interioridad espectral de la formación histórico-política del capitalismo 

como sistema mundo‖9 para afirmar una lógica que, desde adentro, excede a las formas de control 

que impone el capitalismo. 

                                                            
7
Mariana Botey, ―Crítica de la Razón Sacrificial‖ en des-bordes, 0 )))resonancias((( desde los límites del arte y la 

política. Enero 2009, http://www.des-bordes.net/des-bordes/mariana_botey01.php 
8
 Íbidem. 

9
 Íbidem. 



De este modo, El Espectro Rojo: Crítica de la Razón Sacrificial es una contribución teórica para 

producir el marco político desde el cual pensar la estética (como condiciones de posibilidad) de la 

experiencia colonial pero, como obra de arte, es también la intervención estética (como movilización 

sensible) que disloca el actual régimen del arte. El Espectro Rojo se encarna desde la obra de arte 

como producción que pretende operar y desquiciar las políticas de representación no desde una 

inversión de valores sino desde la contaminación de lo invisible y lo indecible, de aquello que por 

aparecer ya está desapareciendo.  

La obra que nos convoca no se produce como momento de representación sino como producción de 

un dispositivo histórico, que re-hace la historia, para invocar un momento político, para llamarlo, para 

convocarlo. La obra entonces es aquí, y desde su lugar de ejecución, una intervención histórica que 

hace política sin pretender revocar las estructuras de representación de la crítica institucional. Pero 

tampoco pretende ser la producción dialéctica entre un afuera y un adentro para que el arte sea un 

instrumento más en la caja de herramientas revolucionaria. Es, más bien, la incidencia subterránea 

donde la forma plástica elabora el síntoma de un trastorno de modo tal que podría parecer que nada 

se modifica si no fuera porque su operación nos revela la necesidad profunda de una mutación.  

Aquí la conjuración revolucionaria hace, desde la obra, historia y ésta tiene primacía sobre la política 

porque sólo desde esta desarticulación temporal puede emerger un momento de fractura de las 

condiciones modernas de la experiencia, momento de desquiciamiento de la historia como progreso 

para acceder a la ruina, que ni revierte las políticas de representación que operan en la crítica 

institucional ni hace del arte una producción que afirma su politicidad en la efectividad. Ni símbolo ni 

efecto sino pura opacidad que, desde la alegoría, hace del lenguaje un montaje de fragmentos que re 

significan el momento poietico como una forma de hacer política: política del exceso, de la fisura, de 

la zona de disturbio. 

El Espectro Rojo: Crítica de la Razón Sacrificial es una obra que en sí misma se espectraliza, no sólo 

enuncia las condiciones de posibilidad de una razón estructurada en el sacrificio sino que se inscribe 

en las mismas condiciones y ella misma se sacrifica: se ofrece como don que renuncia a cualquier 



retribución que le corresponda, exceso absoluto de la producción como puro gasto. Producción que 

no produce más que resonancias invisibles, que trabaja de manera secreta no para invocar al 

momento revolucionario sino para provocarlo. 

¿A quién veremos en 2010?  

Enter the Ghost, exit the Ghost, re-enter the Ghost: El Espectro Rojo. 

Habrá que distinguir entre la instrumentalización del pasado con la pasteurización de los fantasmas 

para crear una correspondencia entre mito e historia  y el asecho del espectro como la irrupción de un 

pasado irresuelto que acosa y desquicia al presente para evidenciar la experiencia apóretica de esta 

zona de disturbio que es hoy México. Con esta conjuración pretendemos romper el limite de todos los 

sistemas de representación y elaborar una historia en clave menor, la de la razón sacrificial como una 

fisura en la lógica del capitalismo como sistema mundo que ya no es ni será negociable.  Este 

espectro tiene nombre propio: Colonialidad. El tiempo se ha dislocado. 

Llamamos al fantasma no para pasteurizarlo sino para que el espectro sea una irrupción que nos 

permita que la experiencia de su disyunción no sea un momento de alienación sino de exceso como 

fuerza de activación. 
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Mario García Torres / Cuauhtémoc Medina  

La vida secreta de Diego Rivera 

 

A principios de 2001 me propuse encontrar un médium con el cual hacer una serie de entrevistas 

póstumas a personajes del arte moderno mexicano. Imaginaba que era posible crear una historia 

paralela, creíble o no, desde la perspectiva de una serie de agentes ajenos a la versión oficial de esa 

historia cultural. Tal vez se podrían obtener datos que en algún momento tendrían el potencial de 

entrar en las cronologías y recuentos de una era ya cargada de romanticismo. ¿Qué es la historia 

sino esa maraña de argumentos a los que es posible alterar con la intención de resistirse a aquellas 

historias ajenas que uno supuestamente debe asimilar? 

 

El proyecto fue por diversas razones un fracaso y quedó abandonado. Excepto por un primer intento, 

del que queda una extraña grabación que nunca había reproducido antes de elaborar este texto.   

 

La tarde de la cita, me dirigí con tiempo a recoger a Cuauhtémoc Medina, con quien escribo este 

recuento. Intuitivamente sabía que ésta no debía ser una experiencia individual. Por un lado creo que 

la idea de ir solo a un lugar desconocido en la ciudad de México al encuentro con una médium me 

atemorizaba un poco, al mismo tiempo que me sentía poco preparado académicamente para 

entrevistar a un personaje como Diego Rivera –quien por controversial resultaba interesante 

entrevistar antes que a nadie. Dada la naturaleza del evento, se requerirían también al menos dos 

testigos, o se me acusaría fácilmente de haberlo inventado todo. Cuauhtémoc, aunque un tanto 

incrédulo y burlón en relación a nuestra empresa, había aceptado unirse tras la negativa de otros 

historiadores que encontraron la aventura idiota, peligrosa o de mal gusto. No sabía yo en aquel 

momento, que sería precisamente él quien espontáneamente haría la mayoría de las preguntas en el 
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momento clave. Como la memoria es traicionera también decidimos escribir los siguientes párrafos a 

cuatro manos ya que aquello que reside en el fonograma se ha convertido tan solo en el eco de lo 

que en ese encuentro sucedió.   

MGT 

 

 

La Vida Secreta de Diego Rivera 

 

Por Mario García Torres y Cuauhtémoc Medina  

 

 

Lo que aquella tarde presenciamos podría no ser más que un  monólogo teatral privado que si bien 

pudo ser entretenido, resultó excesivamente caro. Ninguno de los dos teníamos la menor intención de 

creer en los poderes de la médium. Queríamos, más bien, ponerla a prueba, ocultando hasta donde 

fuera posible que nuestro objeto de interés era el gordo Rivera. Sin embargo, al salir del evento 

ambos acabamos un tanto amedrentados, por una experiencia que había sido mucho más inquietante 

de lo que imaginamos.    

 

La visita empezó con una visión extraña, incluso en la ciudad de México. En la calle donde dejamos el 

auto había un trasvesti acomodando y cuidando los carros. Él mismo nos dio las indicaciones a la 

dirección: el edificio a donde nos dirigíamos era un clásico bloque seudo-moderno de los años 50, 

con una fea pero duradera fachada de mosaicos, e interminables pasillos anónimos. Subíamos las 

escaleras con cierta ansiedad acerca de qué y quién nos encontraríamos. Cuando hablamos con la 

mujer por teléfono para ver la posibilidad de comunicarse con una persona del más allá, ella aseveró, 

aparentemente atemorizada, que ese tipo de trabajos no los hacia todos los días. De hecho, nos hizo 

esperar a confirmar la cita algunos días después, como si tuviera que consultarlo consigo misma. Sin 

embargo, las llamadas con que la contactamos nunca pasaron de unos cuantos segundos. Nunca se 

mencionó por teléfono el nombre, en qué tiempo había vivido ni los pormenores de la vida del pintor. 



La única pregunta que hizo por teléfono consistía en saber si la persona tenía una relación familiar 

con los solicitantes, lo que negamos. En realidad, no fue difícil vencer sus escrúpulos: 

  

La médium era una mujer, tal vez alrededor de los 45 años. Habíamos contactado a varios 

“psíquicos” por teléfono, pero esta era la única que afirmaba ser capaz de convocar a un muerto para 

dialogar con él. Sin embargo, el escenario que encontramos al arribar a su casa no se ajustaba a la 

clásica representación del espiritista burgués de fin del siglo XIX, con una mesa en la penumbra 

dispuesta como para jugar póker. La médium era de clase baja, y atendía en una casa 

monstruosamente vacía de mobiliario. En lo que debió haber sido la sala de su departamento había 

un desorden como de mercado:  varias cubetas de plástico con flores baratas se distribuían  en el 

piso, entre pequeños montículos de periódicos con huellas de haber servido a alguna clase de 

ceremonia, veladoras de diversos colores y tamaños, y un par de sillas de plástico. Las paredes 

estaban vacías: sólo un espejo colgaba de un muro. Por aquí y por allá había algunas estampas e 

imágenes católicas desperdigadas por el suelo. En definitiva, nuestra médium era una curandera 

popular. No parecía  una especialista en emprender diálogos con el más allá, sino la practicante de 

toda una gama de actividades sobrenaturales y rituales que ella ajustaba a las peticiones y 

necesidades de su clientela. 

La primera sorpresa fue que ese espacio ceremonial, en vez de ser pagano como lo habíamos 

imaginado, era no solo religioso sino católico -en el sentido popular del término en México. La 

médium rezaba para poder comunicarse con el más allá, pues era una chamana popular, que 

mezclaba signos cristianos con la memoria de ritos indígenas y un delirio más o menos original. Su 

práctica era fundamentalmente doméstica: ejercía la adivinación y ofrecía limpias curativas en la sala, 

mientras un joven que podría ser su hijo o su amante se asomaba de vez en cuando desde la 

recámara donde rutilaba la luz de un televisor. No era alguien que le presta el cuerpo a las almas 

para tener comunicación con el mundo terrenal sino una vidente que no pretendía tener 

conocimientos que pudieran explicar su “don”, sino que se limitaba a repetir lo que “veía” y lo que “le 

decían”. Un par de veces nos dijo “él estuvo aquí.” y cada tanto, decía “sí, sí, te escucho”. . 

Estábamos, pues, ante  una bruja o maga popular que debía sus poderes a una iluminación 



carismática personal y no al arduo aprendizaje de una tradición.   

 

A la médium le planteamos la idea de interrogar a un tal “Diego María Rivera Barrientos”: usamos el 

nombre completo del pintor para tratar de disfrazar un tanto su identidad y evitar que  ella 

simplemente nos repitiera la leyenda del pintor comunista y el esposo infiel de Frida Kahlo .  Traíamos 

con nosotros, siguiendo las instrucciones de la médium, una bolsa de pitayas, pues era una fruta que 

Rivera seguramente encontraba deliciosa; dos velas de santería, una negra y una rosa, aparte de 

algo que hubiera pertenecido al muerto: un texto autógrafo. Tocando el documento, la médium lo 

convocó  de inmediato. Según ella el alma de Diego Maria Rivera Barrientos había venido varias 

veces a nuestro encuentro, por lapsos cortos, y tenía intención de hablar con nosotros, aunque nunca 

hubiésemos coincidido en el tiempo y el espacio conocido. Era el muerto quien, sin nosotros saberlo, 

nos había llamado: él tenía un mensaje importante que transmitirnos. 

 

Acostumbrada a consolar mortales en relación a la pérdida de sus familiares más cercanos, la 

médium empezó por decirnos que al final de su vida, Diego –como le decía ella- había cambiado, 

pero por razones ajenas a él. En algún momento Rivera había sido torturado, y por ello se había 

alejado de la gente y tenía un comportamiento difícil. Por momentos, como tentando el terreno, 

parecía que la médium iría tan lejos como para afirmar que a Rivera lo habían asesinado. Pero como 

si se hubiera dado cuenta que seguir esa línea no sería tan efectivo,  y a medida que sentía que 

capturaba nuestro interés con otra clase de asuntos, la médium dibujó el escenario de una gran 

conspiración, donde   personas que lo “habían hecho hacer cosas” tenían que ver con  importantes 

esferas de la política, los negocios o el espectáculo. Aparentemente Diego pretendía que nosotros 

supiéramos que había enfrentado una alianza secreta y que  para calmar las almas terrenales era 

necesario revelar un secreto que lo comprometía. “No era malo él. Lo que pasa es que tenia que 

aceptar situaciones. Esperar manejar cosas, si no lo iban a dañar.” El mensaje que se nos transmitiría 

era algo que le había sido imposible revelar porque era cosa de vida o muerte. 

 

Por lo demás, la tecnología de la maga era rudimentaria. Su único intento por asegurarse de que el 



espíritu que había llegado era la persona indicada fue corroborar con nosotros mientras seguía 

rezando con los ojos cerrados: “¿Tenia un dolor en su cuerpo verdad? Antes de morir. ¿En que 

lado?” Rivera había muerto de cáncer en el pene, de modo que un tanto chocarreramente 

contestamos que su dolor había sido “en el centro”. La médium  asintió como si aquello asegurara el 

estar hablando con la persona correcta. “¿Era un hombre grande verdad?” Ciertamente… 

 

Pero, como ya hemos mencionado, la revelación no quedo tan sólo en el remordimiento que Rivera 

pudiera sentir hacia sus seres queridos. La gente que lo había torturado formaba parte de una trama 

más compleja. Nosotros sabíamos que Rivera había pertenecido a las curiosas logias mexicanistas-

indigenistas que se formaron en los años 20. Uno de los trucos para interrogar a la médium era 

adentrarnos en ese terreno, poco conocido por el gran público. Le preguntamos, pues, si el señor 

Diego María había pertenecido a alguna logia. La mujer lo confirmó de inmediato, y añadió  que los 

perseguidores y enemigos del artista también eran masones. Entonces siguió tejiendo una telenovela 

que mezclaba la conspiración con una trama amorosa:  “Él realmente no quería esta ahí, pero una 

mujer lo había orillado”. Una vez dentro de la logia, no había posibilidad de salir. Este era un grupo 

que mantenía a sus adeptos sujetos bajo amenaza. Todo ello era lo que según la visionaria le había 

dictado el fantasma. 

 

Luego nos planteó el episodio que nuestra médium vio con mas lujo de detalle. Había  un lugar frío, 

“fuera del Distrito”, es decir la ciudad de México, en el que se reunían y hacían “cosas raras”. El grupo 

era grande pero a esos encuentros solo seis personas asistían, entre ellos la mujer de nuestro Diego. 

En ese lugar, rodeado de montañas algunas veces nevadas, había una mesa con un mantel negro 

donde se deletreaba en una esquina la palabra “a-t-h-o-s”. “¿Athos verdad?” nos dijo abriendo los 

ojos para ver en el papel lo que había copiado en aparente trance.  

 

 

Después de un largo silencio Rivera había vuelto a nuestro encuentro, todavía  disculpándose, con 

frases cortas que había que atar unas a otras: “Sí llegó a querer a algunas personas, pero la 



experiencia fue muy fuerte. Lo marcó. Se sentía traicionado. Lo golpearon en la calle. Era gente 

mandada. Él lo que quería era escribir mucho.”  

 

Quisimos entonces ser más audaces y hacer preguntas precisas. Nunca encontramos respuesta 

directa a la verdadera relación entre Rivera y David Alfaro Siqueiros, ya sea que la médium 

aparentemente nunca vio nada en relación a nuestra duda basada en los rumores de que montaban 

peleas publicas. Cuando parecía que las quejas del fantasma se empezaban a agotar, Cuauhtémoc 

empezó a inquirir sobre la vida de otros allegados, específicamente sobre la supuesta relación de 

Tina (Modotti) con la muerte de (Julio Antonio) Mella. “Sí, dice que sí. Tuvo que ver en varias 

ocasiones. Señalando a la persona”.  

 

Mella, fundador del Partido Comunista de Cuba, fue asesinado mientras caminaba a lado de Modotti 

la noche del 10 de Enero de 1929. En un principio la policía  y la prensa trataron de implicar a la 

fotógrafa, modelo y actriz residente en México, pero se especula que el autor del asesinato fue 

Vittorio Vidali, quien además de querer desbaratar las redes   trotskistas en las que Mella se había 

involucrado mantenía una relación amorosa con Modotti. “Tenia que ser –nos comunica la vidente. 

Ella sufre mucho. (Mella) tiene que ver con la política. ¿Por qué quieren saber de él…?”  -nos dice 

todavía con los ojos medio cerrados, como si preguntar encerrara algún riesgo. 

 

En la grabación, que registramos un tanto discretamente, hay pausas. No toda la historia se 

desarrolla linealmente. La visionaria tenía una cabeza desorganizada: para reconstruir su mensaje 

había que relacionar lo que ella dijo en varios lugares. En algunas ocasiones, no hay voces en la 

grabación: nos sometimos a su silencio. Se escuchaba a lo lejos el  televisor, así como el correr de 

los carros. Es como si hubiera fallas de transmisión al más allá: pájaros en el cable, ruido digital, 

estática en la radio espiritista. Finalmente, la señal se recompone: la  mujer ora y frota con sus manos 

la hoja de papel escrita a máquina por Rivera; una reseña sobre un pintor desconocido… No 

obstante, ese texto adquirió una importancia radical en el ritual: “Su papel de él, me hace sentir. 

Cierren los ojos, cuando empiece a hablar pueden abrirlos”.A lo largo de la escenificación había 



siempre datos que escapaban a su entendimiento. “Visten raro” dice en repetidas ocasiones. “Hay 

cosas que vienen del extranjero”. Casi al final de la sesión menciona varios nombres. Uno en el que 

se detiene mas de una vez es un tal Jean W. Pero solo eso; una pista para mantenernos ocupados 

en nuestra búsqueda.  

 

Finalmente, la médium optó por dar una salida teatral: “Hay gentes de ese grupo que todavía viven”, 

dijo, y entonces nos preguntó si alguna vez Diego tuvo relación con una actriz, a lo que tampoco 

encontró respuesta. “Ella sabe algo”, nos dijo. Y  añadió haciéndose un poco la misteriosa:  “Pero 

todavía no es tiempo”.   

 

Entonces, queriendo darse importancia en relación a las controversias políticas del día, y los temas 

de las revistas policíacas y del corazón, la médium nos aseguró entre encuentros que ella predijo la 

mala situación económica del país  y que Mario Bezares, un cómico de la televisión que fue 

temporalmente implicado en un asesinato, saldría libre. “Un periodista vino a verme y lo grabó”. Pero 

refiriéndose ahora a una cantante también presa nos dijo: “ Gloria Trevi no sale . Ella sí toco lo 

político”. Cosa típica en México: todo mal es negociable, menos el mal donde se involucra el poder 

público. 

 

Inquirimos entonces sobre cómo averiguar más sobre el grupo donde Rivera había sido enganchado, 

y la respuesta fue inmediata: Diego “firmó algunos papeles. Y esos están guardados”. La médium nos 

planteó entonces la escena de una especie de tesoro y legado: la verdad respecto al grupo secreto, 

sus actividades y algunos nombres de sus miembros. yacía según la médium en un tipo de sótano o 

cripta. “Algunos documentos, que tenían cantidades. Nunca los rompió” –nos decía como si fuéramos 

herederos buscando  posibles fortunas familiares perdidas. Al ver nuestro interés por donde buscar el 

sótano, empujó más la cosa atribuyendo al fantasma volverse imperativo: “Me señala de unos 

papeles. Se los dieron. Hay algo escrito”. Hay una familiar, a la cual llegaremos antes de poder dar 

con los papeles. “Ahí van a encontrar lo que buscan” –nos dice.  

 



Fin de sesión: debíamos darnos por más que satisfechos. Aun así, la bruja tuvo el mal gusto de 

darnos un regalo de despedida. Tomando las velas usadas en el ceremonial y dándonoslas 

cuidadosamente en bolsas como si estuvieran contaminadas de radiación, nos hizo a cada uno 

predicciones en el orden amoroso. Éstas las reservamos por ahora como capítulo aparte. No vaya a 

ser que se hagan efectivas en un futuro más lejano.  

 

Cerca de tres años después de aquella experiencia, se hizo finalmente público que al tiempo de su 

muerte, en 1957,  el pintor Diego Rivera instruyó a sus secretarias a guardar en cajas una serie de 

objetos y documentos los cuales no debían de ser abiertas sino hasta 15 años después de su muerte. 

Por razones desconocidas, Dolores Olmedo, depositaria de su herencia, guardó los archivos en un 

baño del ahora Museo Frida Kahlo en el sur de la Ciudad de México donde permanecieron 

escondidas durante 50 años, sin que los historiadores, biógrafos o críticos siquiera supieran de su 

existencia. No se supo más de estos papeles sino hasta   la muerte de Olmedo en 2002.  

 

Al revelarse la existencia de este “archivo secreto”, como lo llamó la prensa, algunos especialistas 

como Raquel Tibol y Blanca Garduño coincidieron en que el archivo debía albergar información que 

Rivera prefería mantener oculta, como detalles del cáncer de próstata que le causó la muerte y 

documentos referentes a su actividad en el Partido Comunista. El archivo secreto, que durante los 

últimos años se ha estado siendo clasificado y digitalizado será puesto al público, de acuerdo al 

comunicado del Fideicomiso Diego Rivera y Frida Kahlo del Banco de México, en el curso de los 

próximos años.  

 

Como la médium nos dijo: “Ustedes emprendieron un camino difícil, pero sí van a llegar a donde 

quieren… Pero será difícil, porque es algo feo”.  
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Mariana Botey  

Hacia una crítica de la razón sacrificial: 

Necropolítica y estética radical en México 

i. 

En el momento en que Georges Bataille escribió sus últimas colaboraciones para la revista 

Documents (1928-1931), planteó una serie de conceptualizaciones críticas que desplazaron a los 

surrealistas disidentes hacia un proyecto teórico definido como un ataque directo al sistema-

estructura epistemológico con el que la modernidad europea se planteaba como el paradigma de la 

Civilización.1 Ese cambio crítico implicó para Bataille apartarse del arte. Era como si de alguna manera 

Documents hubiese desmantelado la construcción misma del arte para revelar su carácter burgués 

neurótico, bajo la sospecha de que el arte seguía siendo servil a su antigua función catártica de 

estabilizar las energías sociales y psíquicas peligrosas, en una operación que era normativa e 

ideológica al grado de ocuparse de encontrar un sistema atenuante de transposiciones simbólicas. 

 La conclusión de Documents —y el encontrar una articulación posterior, primero con Contre-

Attaque, después con Acéphale y, finalmente, con la creación del Colegio de sociología— supuso un 

paso importante en el proceso de diferenciación de la escenificación del Surrealismo etnográfico (o 

los surrealistas disidentes). Hubo un cambio significativo en el registro del grupo, ya que éste se 

reorientó para enfatizar la práctica teórica, que al tomar un giro discursivo intensificó la dimensión 

performativa (política-discursiva) de su práctica. El Colegio se formó bajo un signo conspirativo: el 

programa tomó la forma de un proyecto en busca de una sociología sagrada, y su agenda se perfiló 

como una re-activación militante de la dimensión cancelada de lo sagrado.2 El territorio ocluido de lo 

sagrado que debía ser escarbado estaba marcado por una estructura de recurrencia y compulsión 

que actuaba activando el campo social en relación a una serie de términos clave como muerte, 

mutilación, violencia y sacrificio. El grupo alrededor de Georges Bataille se involucró en una especie 
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de contra-clasificación: postulaba un catálogo de acciones y residuos culturales que tenían el poder 

de liberar elementos heterogéneos y romper con la aparente homogeneidad del sujeto. En un gesto 

extremista, lo que estaba en juego era la reactivación de una memoria diferida o reprimida por medio 

de la cual era posible regresar a un espacio anterior al sujeto. Se trataba de un experimento de de-

subjetivización.  

 Esa conceptualización crítica se caracterizaba por un rechazo radical de todas las formas del 

Idealismo: la formulación del programa de un materialismo bajo y una contra-metodología agrupada 

bajo el concepto de heterología. Ella apuntaba toda a llevar a cabo el trabajo teórico hacia un proceso 

sistemático (máquina) de de-sublimación de la modernidad. 

 Tanto el Materialismo bajo como la Heterología funcionaban gracias a la reinscripción estratégica 

de los ejemplos históricos que perturbaban la lógica de la producción racional (la razón instrumental) 

al iluminar una lógica radicalmente otra activando las fuerzas en juego en la modernidad. Entre esos 

referentes, la idea de México y sus raíces y cultura indígenas constituyó un imaginario recurrente. De 

hecho el constructo o Idea de México funcionaba como receptáculo simbólico-alegórico de revuelta y 

revolución a través de los dos campos fundamentales del Surrealismo. Pues del otro lado de la 

conjuración batailleana, la conexión André Breton-Diego Rivera ejemplifica la implementación de 

prácticas de vanguardia desde México, situándolo como un entrecruce en el mapa internacional de 

las conexiones entre las confrontaciones políticas y culturales más importantes del período de la entre 

guerra: como la formación y expansión del Comintern, las políticas culturales del Frente Popular y el 

principio de la Segunda Guerra Mundial. 

ii. 

En el argumento que me interesa desarrollar y sin perder de vista una postura crítica ante el arte, por 

su fracaso como agente de la radicalidad heterogénea, es decir, por ser carente del poder de 

manifestar aquello que es no-asimilable, quisiera postular que existen ejemplos relevantes de 

proyectos artísticos que exploran, se enfocan y dan cuenta de esa diferente formación lógica que 

opera en la modernidad. Hablo de obras que parecen apelar al registro de producción poética 

dispersa en el cuerpo social, y que entrelazan los hilos —en el caso específico de nuestros 

ejemplos— de una catexia del imaginario que se establece en la idea de México. Esta es la 



manifestación de una figura estética que regresa en fluctuaciones (rotaciones) y que excede y 

desborda la dicotomía racionalidad-irracionalidad en la que la modernidad se funda y que 

encontraremos en las interpretaciones, elaboraciones, lecturas e inscripciones de Georges Bataille, lo 

mismo que de autores como Antonin Artaud, Alejandro Jodorowsky, Juan José Gurrola que, sumados 

con otras instancias, emitieron un fragmento rebelde ante el romance de soberanía y autonomía del 

sujeto.3  

 La obra de Teresa Margolles, en el circuito artístico contemporáneo, retoma esta genealogía crítica o 

disidente en tanto que en su práctica también habita la iteración de un método de transgresiones 

radicales organizadas por procesos de materialismo bajo, y más allá, la puntuación de una lógica —o 

subestructura— de contaminación que funciona por medio de circuitos ominosos (unheimlich) que 

operan en conexión con la producción (y circulación) de la muerte. La cuestión fundamental en la 

obra de Margolles atraviesa el espacio dislocado del arte y recupera las operaciones de-sublimadas 

fomentadas por la agenda política del Surrealismo etnográfico desde su postura más inextricable: 

apunta a mecanismos clave que vinculan la muerte y una economía sacrificial con la producción de 

poder y de los límites que definen lo político. 

 El trabajo de Teresa Margolles se mueve por medio de una máquina que desmantela o de-sublima 

la circulación de representaciones de la violencia desplegando una operación ominosa (unheimlich) 

de contagio al circular los objetos, materia y residuos de lo muerto y sus procesos: desplazamiento de 

fragmentos de “lo muerto” que aparecen para deconstruir su propia fetichización y su transposición 

simbólica en la esfera del arte. Un instinto por el juego macabro o, Jeu Lugubre pulsa en obras como 

Lengua (2000), En el Aire (2003) Tarjeta para picar cocaína (1997), y se vuelve extremo y excesivo 

en la pieza Dermis (1996), en la que con el grupo SEMEFO manipuló entrañas de caballo para forrar un 

juego de sillones (en una monstruosa sátira de la tapicería).4 Lo que estas acciones y objetos evocan 

es una interrupción en la cadena normativa de la simbolización de la muerte. La práctica estética se 

invierte en una suerte de no-sublime “revertir de la negación”, esto es, un empuje sistemático de la 

prohibición que pesa sobre el escudo de fuerzas tabú con que, normalmente, se inviste a las partes, 

restos y fluidos del cuerpo humano muerto. La lógica que impulsa el juego de estos desplazamientos 

simbólicos opera en el “extrañamiento” efectuado por la intervención (contaminación) del espacio y en 



particular del espacio del arte y museístico. Esto es un proceso de duplicación o extrañamiento de 

localizaciones claves de la modernidad, la postmodernidad y la hipermodernidad. 

 La tarea crítica de perturbar, dislocar y deshacer la neutralización del poder de la muerte como un 

dispositivo cultural-social de control e ingeniería política distingue esas prácticas del reino de los 

códigos sublimatorios a través de los cuales el capitalismo usa el arte como caja de herramientas 

para expropiar y expandir(se -en) (colonizar) los territorios psíquicos atribuidos a “el salvaje, bárbaro, 

infantil, primitivo y demente”. Hay allí una deconstrucción de los protocolos de la guerra colonial y las 

narrativas colonizadoras que emerge al evidenciar el rastro sacrificial encubierto e implicado en el 

capitalismo moderno. Este rastro o huella se activa y manifiesta como un fenómeno político que se 

despliega en la violenta y brutal realidad de territorios (ex)coloniales. Es por eso que podríamos 

argumentar que todo un conjunto de asuntos postcoloniales subrayan los procesos artísticos 

produciendo inestabilidad, perturbando y descentralizando a la razón como axioma organizacional, al 

poner en juego otras categorías como la muerte, el gasto, y las pulsiones ocultas de la economía 

libidinal: apuntando a la adscripción del sacrificio como central a lo humano. La lectura que nos 

interesa enfatizar estriba en plantear el carácter alegórico de esta inscripción-Sacrificio como la 

noción misma desde la cual operar una cadena de desplazamientos discursivos donde conceptos 

como muerte, ritual, política metafísica y estética sedimentan una lógica distinta: la otra economía, la 

no-economía, o la economía-general. La tarea crítica marca el grado en que la noción de sacrificio 

padece una intrínseca indeterminación en sus múltiples manifestaciones trabajando simultáneamente 

como: operativo teórico (dispositivo), estructura histórica, concepto-metáfora, estrategia ideológica, 

economía simbólica, evidencia arqueológica, fundamento jurídico del estado, la gramática “secreta” 

del poder y contra-imagen (jeroglifo) de un proyecto para la revuelta total (esto es, desmantelando el 

orden de representación-dominación). 

 Estas instancias son exclusivas al mundo del arte y su discurso, pese a que todas han tenido 

correlatos heterogéneos en la esfera política y en el archivo histórico. Quizás porque el carácter, a la 

vez cancelado y plegado, del problema del sacrificio como el representante reprimido que opera en la 

razón instrumental, ha desplazado su formulación (enunciación) clara a una forma de articulación que 

se manifiesta ante todo como un programa de estética radical. Las especulaciones teóricas de 



Bataille sobre la razón sacrificial de los aztecas; la conceptualización análoga de Artaud propuesta en 

el Teatro de la crueldad, también impulsada por las dimensiones míticas y rituales de la cultura 

indígena; la pedagogía iniciática que ensayó Jodorowsky en su Teatro pánico y después en sus 

experimentos psico-mágicos en cine; o los gestos de transgresión sexual, juego perverso y violencia 

poética que atraviesan la obra de Gurrola, participan de un movimiento discontinuo e intermitente que 

se aproximaba a la no-economía o economía sacrificial.5 La práctica contemporánea de Margolles 

emerge en los múltiples planos de circulación de estas figuras extrañadas y desdobladas (des-

plegadas), como un diagrama del campo de fuerzas que forma y limita lo contemporáneo: una 

cartografía para una modernidad des-sublimada que recuenta a través de una orgía de violentas 

representaciones, al mismo tiempo que las desmantela y busca un espacio que excede (como puro 

gasto) en mera manifestación. 

 

Espectros sacrificiales 

El sacrificio sólo se puede producir después de la acumulación. El sacrificio es superabundancia, 

gasto radical, exuberancia y efervescencia. Su operación es des-trascendentalizadora por excelencia: 

regresa al hombre a su condición de animal por un doble proceso: al desdoblar el cuerpo afuera y 

dentro de la muerte, al separar en un segundo la conciencia en un espectáculo de su propia 

destrucción y desmembramiento. El sacrificio traza los mapas de las prácticas humanas habitando la 

brecha entre la muerte y el devenir del sujeto —proveer el devenir de los sujetos supone mantener el 

trabajo de la muerte entendida como la violencia de la negatividad—, al grado que es a través de esta 

confrontación con la muerte que el sujeto es arrojado al incesante movimiento de la historia. La 

noción del rito está unida al de sacrificio, como un jeroglifo donde la muerte se aleja del horizonte del 

significado, escapa de la utilidad y retorna como un poder de proliferación: el sacrificio es el 

criptónimo de la soberanía. 

 Al elaborar y re-elaborar el significado de sacrificio, la obra de Georges Bataille se amotina, 

emboscando el aparato metafísico hegeliano en una de sus categorías principales: empujando a la 

muerte (el término representativo clave del poder de lo negativo), al límite en el que destrucción, 

supresión y sacrificio constituyen un gasto a tal punto irreversible que el mecanismo con el que opera 



la simetría dialéctica se torna inestable. La intervención de Bataille tiene repercusiones críticas para la 

teoría contemporánea en por lo menos dos áreas clave: por un lado, al dislocar el significado de la 

muerte de la producción de verdad, al distanciarla (hacerla no asimilable) de una economía de 

conocimiento y significado y, por otro lado, al efectuar una disgregación o desviación de la tradición 

que la modernidad utiliza como regla, como un fundamento de la construcción conceptual del 

problema de soberanía y, con ella, la estructura de poder y los términos con los cuales define “lo 

político”.  

 La inscripción y re-inscripción de Bataille de la noción de sacrificio retorna periódicamente a los 

registros históricos y encuentra uno de sus objetos privilegiados en el ejemplo de los aztecas. La 

imagen histórica es importante, pues lleva consigo una serie de lecturas coloniales y poscoloniales 

aún por ser interpretadas y rastreadas dentro de la obra de Bataille. De hecho, el ejemplo azteca es 

elaborado como excepcional; sobrelleva un proceso de reificación, pues se constituye en paradigma. 

El excepcionalismo invertido en la Idea de la civilización mesoamericana hace eco de la figuración 

retórica más tipificada de los aztecas en interpretaciones textuales e históricas —generalmente más 

un sedimento alegórico que una verdadera descripción—. El atractivo reside en el carácter 

monstruoso del ejemplo: la siniestra lógica que subraya la imaginación de un mundo regido por ritos 

suntuosos y sanguinarios; el modelo de una sociedad que no reprime el sacrificio que la forma 

(constituye); la imagen de imperio donde el objetivo de la acumulación y expansión es la destrucción 

autogénica y el gasto ritual. Homicidas y suicidas al mismo tiempo, los aztecas ejemplifican el caso de 

una sociedad que se basa en la muerte y es fiel a ésta a tal grado que se concibe efímera y lista para 

convertirse en ruina. En todos los sentidos la figuración de la soberanía que emerge de ese imago 

histórico disturba y altera las formaciones discursivas normativas de la doctrina política moderna y, 

más allá de eso, la estructura de la economía política, incluyendo al “espejo de la producción” 

marxista.6 Bataille sigue el hilo de Ariadna, desde las excavaciones subterráneas del laberinto hasta 

la territorialización donde se asienta la pirámide. Arriba y abajo la búsqueda (deseo) es por el 

Minotauro; la operación-forma que colapsa aquello que enajena al hombre del animal: el contrato 

sacrificial del México antiguo ilumina un sistema que se perpetúa a sí mismo en el infrasegundo de un 

acto donde el hombre regresa deliberadamente a habitar la inmanencia de lo animal. 



La primera elaboración explícita del ejemplo de los aztecas ocurre en “L‟Amérique Disparue”, uno de 

los primeros artículos de Bataille, que fue publicado en 1928 como parte del catálogo para la 

exposición L’art Précolombien. L’amérique Avant Christophe Colomb. La cadena del juego intertextual 

sobre la cual Bataille elaborará su crítica de la economía política clásica y marxista, regresa al 

ejemplo azteca en su trabajo posterior. En el capítulo 1 de La Part maudite, la re-inscripción de la 

fantasmagoría azteca propicia la estructura de transgresión que engendra una genealogía 

(heterología) de ejemplos polifónicos para derruir la historia, perturbando la sincronía de homologías 

que la razón instrumental ha resguardado como el código de expresión académica del sistema 

europeo de conocimiento. Como Denis Hollier ha puntualizado, el ataque se dirige al mapa estructural 

de la formación de la subjetividad moderna, que se alegoriza en el tema de la arquitectura como el 

celador de la prisión —como dispositivo simbólico de autoridad, control y ordenamiento social—. 

Modelando, encuadrando y silenciando al sujeto en su función como un superego inalterable e 

idealizado, la metáfora arquitectónica es desvestida de toda oclusión idealista en el caso de los 

aztecas, para quienes “su ciencia de la arquitectura les servía para edificar pirámides en lo alto de las 

cuáles inmolaban seres humanos.”7 Un conocimiento que se torna contra sí mismo. En ese ejemplo 

encuentra Bataille la instancia donde la arquitectura es “retornada a la interacción destructiva cuya 

función inicial fue interrumpir”, el espectacular despliegue ritual de la muerte, pues la violencia que se 

escenificaba en la cima de las construcciones ceremoniales de las polis mesoamericanas manifestaba 

la lógica del contrato sagrado que enlaza a la comunidad como partícipe de un delito en común. 8 En la 

descripción de Bataille la superposición del contrato sagrado con el contrato social se sedimenta en la 

figura de los aztecas como bárbaros heroicos.  

 Bataille invierte el estereotipo de los condenados aztecas en una operación radical que los re-

inscribe como “bárbaros” ejemplares, esto es, aquellos que eluden la “conquista sistemática”. Esta es 

una sociedad que encuentra su lógica en la mera transgresión y consumición desbordada y sin 

propósito. La maquinaria de guerra azteca era conciente del poder encantatorio de la guerra y el 

sacrificio al grado que las “guerras tenían el sentido de la consumación, no el de la conquista”, una 

profunda inquietud se cierne sobre todas las lecturas convencionales que intentan una 

categorización del ejemplo histórico: 



 Si hubiera que situar a los aztecas deberíamos hacerlo del lado de las sociedades guerreras, en 

las que dominaba la violencia pura, sin cálculo, y las formas ostentatorias del combate. Los aztecas 

no conocieron la organización racional de la guerra y de la conquista. Una sociedad verdaderamente 

militar es una sociedad de empresa, por la cual la guerra tiene el sentido de un desarrollo del poder, 

de una progresión ordenada del imperio. Por tratarse de una sociedad relativamente moderada 

introduce en las costumbres los principios razonables de la empresa, cuyo fin se sitúa en el porvenir y 

excluye la locura del sacrificio.9 

 Quizás la interpretación de Bataille llega a ocluir su propia comprensión limitada sobre el modo en 

que la separación de la vida militar y religiosa no era operativa en el contexto mesoamericano y 

fracasa al no comprender la ideología mesiánica, que en el caso particular de los aztecas, impulsaba 

la ambivalencia de lo sagrado desde su contenido hacia un nudo centrípeto. Pero en sus lecturas la 

verdadera apuesta ha de ser entendida como el lanzamiento de un contraataque a un sistema 

civilizador dominado por la arquitectura: no sólo una imagen del orden social sino aquello que lo 

garantiza.10 Para Bataille, la arquitectura es siempre representación en su mayor idealismo ideológico 

dictatorial; el encubrimiento del sitio de un crimen bajo una pila de piedras, el ocultamiento y la 

envoltura que pliega la muerte en monumentos discretos, templos y lugares que operan de modo 

idéntico al espacio de representación. Esto es, siempre representando algo más que ellos mismos: 

“una religión que trae al espacio, un poder político que se manifiesta, un evento que se 

conmemora”.11 La metáfora de la arquitectura es desplazada en tanto constructo, la reparadora 

presencia reificada de una estructura que nunca podrá ser reducida a la construcción, y está 

destinada a expandir su significado semántico por siempre, esto es, su dominio simbólico sobre el 

cuerpo social. La imagen espectral de la economía sacrificial del México precolombino golpea y 

dispersa al imago orgánico e idealizado de la sociedad, abriendo nuevamente el laberinto, 

trabajando a través de un imago negativo. 

 

 

¿La crítica de la pirámide? 

La crítica de México comienza por la crítica de la pirámide. 



Octavio Paz, Postdata, 196912 

 

En 1970, Octavio Paz publicó Postdata. Una colección de ensayos destinados a ser una reflexión 

sobre México —posterior a El laberinto de la soledad (1950)— que comenta el desarrollo político a 

partir de la masacre estudiantil de 1968 en Tlatelolco. El ensayo final de este pequeño volumen, 

“Crítica de la pirámide” guarda una analogía problemática con las lecturas de Bataille sobre los 

aztecas. Ambas interpretaciones coinciden al desarrollar una lectura alegórica y estratégica de la 

pirámide y la lógica “sacrificial” que permiten iluminar la manifestación de la violencia política 

moderna. La discrepancia es interesante, en tanto marca una diferencia radical en su relación crítica 

al proyecto civilizador del la Ilustración, y la viabilidad de la modernidad y la noción de progreso o 

desarrollo.  

 El ensayo de Paz hace una contribución significativa al avanzar en una lectura que sitúa 

claramente el fenómeno como si estuviéramos confrontando una escena fantasmagórica: “Es un 

México que, si sabemos nombrarlo y reconocerlo, un día acabaremos por transfigurar: cesará de ser 

ese fantasma que se desliza en la realidad y la convierte en pesadilla de sangre. Doble realidad del 2 

de octubre de 1968: ser un hecho histórico y ser una representación simbólica de nuestra historia 

subterránea o invisible”.13 Ese fantasma que se desliza en la realidad, una representación simbólica 

de nuestra historia subterránea. Paz subscribe la presencia fantasmal ausente de una estructura 

oculta, a la que nuevamente se le atribuye el nombre propio de los aztecas. La catexia de la 

figuración histórica cifra una excesiva determinación simbólica sobre la estructura política o la 

estructura de poder. La soberanía en el México moderno es autoritaria y violenta porque expresa un 

contenido reprimido: tiene un inconsciente que es Otro y que proviene del Otro. La operación oculta 

es la máquina de guerra sacrificial azteca: un modelo de soberanía que deviene en un movimiento 

desenfrenado que contamina la realidad. Paz lo llamaba un “perpetuo presente en rotación”, 

dislocado por una memoria traumática constitutiva de un estado de excepción originario.14 Más aún, 

describía una historia de usurpaciones —donde el “origen” está siempre plegado y es siempre 

doble— y, como se sabe, siempre en riesgo, pues es provisional. 

 Sin embargo, mientras Bataille conjura al fantasma y lo invita a acechar sobre una humanidad 



idealizada y a activar sus poderes destructivos (un eco misterioso de la invocación que hace Walter 

Benjamin a la imagen de Blanqui, prisionero de la fortaleza de Taureau: “que la humanidad será presa 

de una angustia mítica siempre y cuando la fantasmagoría ocupe un lugar en ella).”15 Octavio Paz 

estaba, claramente, a favor de practicar un exorcismo. Destinado a ser una lectura crítica, el 

desplazamiento histórico que Paz intenta en su argumento es problemático. De modo expreso, por el 

hecho de que transfiera la estructura de dominación violenta del presente al momento previo a la 

conquista y a la imposición de la dominación colonial, lo que abiertamente excluye la crítica de la 

modernidad, de la violencia del proceso colonial y de la lógica histórica destructiva implícita en la 

expansión del capitalismo. La fuente de la disfunción social que se expresaba de la modernidad en 

México, tenía así sus orígenes en una arcaica historia mítica: los españoles son una segunda 

usurpación de una primera usurpación, aquella de los aztecas sobre la gloriosa civilización de los 

teotihuacanos. Todas las formas de poder en México —desde entonces hasta el régimen post 

revolucionario que perpetuó la masacre de Tlatelolco— aparecían, por consiguiente, en rotación bajo 

este signo. Ciertamente, Paz reconoce la presencia de la cultura nativa como una otredad interna 

(fantasmal) que no puede extirparse sin recurrir a la mutilación. Ciertamente, de modo poético, hace 

un avance al preguntar: “¿Cuál es el original y cuál el fantasma?”16 Pero, en Crítica de la pirámide 

repite el movimiento preciso de la “producción de conocimiento” que Bataille había subrayado como 

precario e inestable en su anotación crítica a la dialéctica hegeliana.  

 El ensayo de Paz es parte de su serie Laberinto, un cuerpo de trabajo dedicado a producir una 

“fenomenología de la mexicanidad”. Ese era un proyecto cuyo argumento central se ocupaba por 

proclamar una esencia que “habla lo universal”. Paz era víctima de la solución Icariana (un 

movimiento trascendental hacia arriba) que Bataille había denunciado como una salida falsa del 

laberinto. Ese era el movimiento antitético al materialismo bajo al que había apelado durante los 

debates surrealistas. Por consiguiente, la crítica debía avanzar por otra ruta, explícitamente por el 

peligroso camino de ocuparse de una lectura de la necropolítica de México como parte de la lectura 

de la modernidad poscolonial. 

 

 



Necropolítica y estética radical en México 

La cíclica y masiva destrucción humana es una experiencia que marca las pulsaciones del espacio 

político contemporáneo. Guerra, pobreza, marginalidad, violencia social, racismo, represión política 

son parte sustancial de las zonas de su manifestación. Su lógica operativa a menudo se construye a 

lo largo del eje de la confrontación que emerge del campo de fuerzas de los juegos de las 

formaciones históricas del imperio-colonia, la producción-distribución, el territorio-población 

desechable y la dominación-subordinación. La iteración de esta estructura —que podría definirse 

como la producción y regulación de la muerte— da motivos para creer que el paradigma político de la 

modernidad podría describirse a contrapelo de las definiciones filosóficas de soberanía, autonomía, 

subjetividad que preceden la tradición (y doctrina política) de la Ilustración. Nos enfrentamos a un 

fenómeno que podríamos denominar (si seguimos las teorizaciones de Giorgio Agamben y Achille 

Mbembe) como necropolítica o necropoder.17 

 Las estipulaciones normativas que rigen la teorización de la democracia presuponen la razón como 

su topos esencial y constitutivo. La modernidad está articulada y organizada alrededor de una medida 

de racionalidad; es sobre esta base que la noción de soberanía se expresa como proyecto basado en 

la lucha por autonomía; es decir, la formación y producción de sujetos creados en un proceso de auto 

institución y auto limitación. Como Achille Mbembe señala en su ensayo por demás crucial de 

Necropolítica, hay muchos ejemplos que nos impulsan a repensar el problema de la soberanía no 

como la lucha por autonomía sino como “la instrumentalización generalizada de la existencia humana 

y la destrucción material de cuerpos y poblaciones humanas.”18 

 Los circuitos históricos de operación en donde los fenómenos necropolíticos aparecen de manera 

constante y necesaria se vuelven transparentes y obscenos en la esfera de lo colonial y lo 

poscolonial: “La lucha colonial no es sujeto de reglas legales e institucionales. No es una actividad 

codificada legalmente. Al contrario, el terror colonial se entrelaza constantemente con fantasías de 

tierras salvajes y muerte generadas colonialmente y ficciones que crean el efecto de lo real”.19 No es 

coincidencia que sea precisamente a través de una relectura de la teoría de la soberanía de Bataille 

que Mbembe encamina su intervención hacia una lógica que representa lo colonial y lo poscolonial, 

como la territorialidad en donde la excepción proporcionó la estructura de la soberanía. Este es el 



espacio en que “la ficción de una distinción entre „los fines de la guerra‟ y „los medios de la guerra‟ se 

colapsan”. 

 En Necropolítica, Mbembe hace efectiva la deconstrucción del romance de la soberanía de la 

modernidad, tomando como locación a África y Palestina. De manera similar, podríamos formular un 

emplazamiento, al mismo tiempo clave y alterado, desde México (o para ser más precisos de la “idea 

de México”). La labor crítica implicaría una reinscripción, o una relectura, de los textos de Bataille a 

partir de una dimensión colonial-poscolonial. Aquí encontramos una lógica suplementaria que opera 

en un registro discursivo y estético que identifica la producción y regulación de la muerte como 

dispositivo (un aparato o máquina de guerra) de dominación política y ordenamiento histórico. Más 

todavía, siguiendo el rastro de la fantasmagoría azteca que habita en las referencias de Bataille, 

podríamos entrelazar una especie de genealogía perturbada (o historia herética) en donde “la idea de 

México” prefigura como receptáculo del imaginario cultural desde el que la modernidad intentó un 

regreso a la multiplicidad de los conceptos enfrentados de la soberanía que se formularon en sus 

orígenes. 

 Tanto la Crítica de la pirámide de Octavio Paz como la descripción e interpretación de la economía 

sacrificial de los aztecas de Georges Bataille, son tejidos de una misma textualidad, aunque sean 

radicalmente divergentes en su movimiento final, pues convergen al iluminar una fisura. La auto 

definición racional de la economía política y doctrina de la modernidad quedan entre paréntesis o 

encuentran una falla cognitiva en el ejemplo de México y el modelo paradójico de temporalidad que 

conecta en él pasado y presente, vida y muerte, política y sacrificio. Las metáforas engendran y 

reflejan dobles misteriosos, duplicaciones siniestras, escisiones de una modernidad enloquecida por 

el exceso de fantasmas que emanan de su formación y lógica histórica. Bajo este esquema, el 

necropoder —como inscripción esencial en el texto social de México— aparece no sólo como una 

realidad que se auto genera y reproduce en ciclos históricos, sino que estaríamos rozando una 

localización discursiva (o un emplazamiento) que borra (o desdibuja) los límites de la representación de 

la violencia y prefigura las herramientas para su deconstrucción crítica. 

 El espacio que separa a “la ficción de una distinción entre „los medios de la guerra‟ y „los fines de la 

guerra‟ se colapsa. La construcción (la metáfora arquitectónica) se fractura a la vista de una zona de 



disturbio doblada y plegada dentro de la modernidad. Lo que describimos aquí es una operación de un 

“hacer ominoso” que resulta de una lectura crítica ubicada en lo poscolonial. Este es un “hacer 

ominoso” que tiene el efecto de “lo real”. Uno puede leer a través de las fantasías de tierras salvajes y 

muerte generadas colonialmente y las ficciones que crean el efecto de lo real. Lo que está en juego 

no es una esencia —como quería Paz—, una conciencia materializada de un otro radical puesto en 

rotación fuera del progreso, la promesa de democracia y modernidad. Todo lo contrario: lo que surge 

es el programa de la máquina de guerra colonial como el motor del sistema capitalista en su lógica 

esencial de formación y expansión. Esto es lo que Frantz Fanon denominó la espacialización de la 

ocupación colonial puesta en práctica a través de una territorialidad simbólica y psíquica.  

 En su instalación ¿De qué otra cosa podemos hablar?, Teresa Margolles contamina un palacio 

veneciano del siglo XVI con rastros de violencia, muerte, mutilación y sacrificio. Sangre, tela, suciedad, 

vidrios rotos, agua infesta: todos esos elementos son astillas de la guerra global contra las drogas. 

Este “hacer ominoso” es el proceso de un desdoblamiento espectral: proyecta una sombra debida a 

una ausencia profunda, una imagen de multiplicación de escisiones —doblada una y otra vez— que 

expresa una disimilitud interna, un desmembramiento constitutivo. Y, si seguimos a Freud de cerca, lo 

que asoma es la raíz del terror de castración (o la decapitación). El palacio contaminado destroza la 

metáfora arquitectónica, la esfera por la que uno transita este espacio es un laberinto de ruinas que 

invoca una narrativa maldita, sacrificial, suntuosa y vertiginosa. Es una representación que excede 

(pues es no asimilable) la transposición simbólica: una pulsación y puntuación que ocurre en la esfera 

de la manifestación. 

1
 En este artículo uso los términos “surrealistas disidentes”, “Surrealismo etnográfico” y “el grupo de Bataille” 

para designar una oposición intelectual e interna al surrealismo de André Breton. El proyecto de Documents que 
publicará 15 ejemplares entre 1929 y 1930, llamó la atención de figuras artísticas e intelectuales poco 
convencionales como Michel Leiris, Joan Miró, Robert Desnos, Carl Einstein y André Masson, entre muchos 
otros. La figura de Bataille está en el centro de este grupo separatista, convirtiéndose, en sus propias palabras, 
en “el peor enemigo interno” del Surrealismo. Para un estudio detallado de la importancia de Documents para 
los debates avant-garde véase: Dawn Ades, Simon Baker. Undercover Surrealism: Georges Bataille and 
Documents. London- Cambridge, Massachusetts: The MIT Press-Hayward Gallery, 2006. 
2
 En julio de 1937, en el número 3-4 de Acéphale se publicó una nota titulada “Una declaración en torno a la 

fundación del Colegio de Sociología”. La conclusión lee como sigue: “3. El objeto preciso de la actividad 
contemplada puede tomar el nombre de Sociología sagrada, lo cual implica el estudio de todas las 
manifestaciones sociales en las que la presencia activa de lo sagrado es muy clara. Su intención es establecer, 
de esa forma, los puntos de coincidencia entre las tendencias, fundamentalmente obsesivas, de la psicología 
individual y las principales estructuras que rigen la organización social y están en control de sus cambios” (las 
cursivas son mías). Algunos de los nombres asociados con el Colegio son Roger Caillois, Pierre Klossowski, 
Michel Leiris, Jean Paulhan, Anatole Lewitzky y Georges Bataille. Otras figuras importantes también se reúnen 



bajo la constelación conspirativa: Walter Benjamin y Alexander Kojéve con mayor énfasis. Para un recuento 
anotado de la producción teórica del Colegio de Sociología, véase: Denis Hollier, Ed. The College of Sociology 
(1937-39). Trad. Betsy Wing, Theory and History of Literature. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1988. 
 
3
 Por cuestiones de espacio, este texto no puede detallar cada uno de estos ejemplos (o extender la lista para 

que incluya otros igual de importantes que convergen en un entrecruce similar). El caso de Antonin Artaud es 
fundamental en la genealogía propuesta: contemporáneo de Bataille y por derecho propio una figura disidente 
dentro de los debates surrealistas, su lectura alegórica de México es tal vez el trabajo experimental más intenso 
y alucinante a lo largo de la estructura espectral aquí discutida. Es importante subrayar la evidencia textual que 
vincula la formulación específica del Teatro de la crueldad a la imaginación de la conquista de México: en El 
teatro y su doble y en una carta a Jean Paulhan de 1933, Artaud hace referencia a su proyecto-borrador “La 
conquista de México” como la formulación inicial y ejemplar para la conceptualización radical en torno al teatro 
que proponía. La estructura de inmanencia/manifestación que investigó a lo largo de su vida y sus experimentos 
avant-garde se describieron en ese momento como una exploración de la lógica secreta y revolucionaria 
contenida en un doble movimiento de inmersión y restauración de las civilizaciones mesoamericanas. Artaud 
fue el primero en sugerir la noción de la Revolución indígena para fomentar una crítica del marxismo ortodoxo. 
Para una compilación anotada de los textos de Artaud sobre México véase: Artaud, Antonin. México y viaje al 
país de los tarahumaras. México: Fondo de Cultura Económica, 2004; así como 50 Drawings to Murder Magic. 
Trad. Donald Nicholson-Smith. Londres, Nueva York, Calcuta, 2004.  
4
 A diferencia de lo que la crítica superficial argumentaría en torno a su obra, no se debe reducir el arte de 

Margolles a un fetichismo escandaloso de la muerte. El escándalo se encuentra, más bien, en una operación del 
valor de uso de la muerte para revelar la lógica de fetichización siempre en juego en el mercado artístico.  

 

Esperaríamos que nuestras interpretaciones estén destinadas a ser debatidas por los 
guardianes del legado crítico de Bataille. Sin 
embargo, la obscenidad de la violencia contenida en la obra puede malinterpretarse si no se entiende desde su 
ubicación y desde las relaciones sociales desde donde se produce. La diferencia crítica es que es obscena 
porque se refleja en una historia política-económica de colonización, violencia social y extrema pobreza. 
Cualquier interpretación alerta de la obra de Margolles pasa como una crítica económica que pone en evidencia 
la “precariedad de la vida” de las poblaciones marginales y pobres del sur global. Al localizar el comercio 
clandestino de la muerte en circuitos de intercambio como la migración ilegal, las guerras de ocupación y las 
geopolíticas de los mercados negros de armas y drogas, la intervención aquí es una en la que la obra se 
manifiesta como fetichización crítica (cosificación): es decir, ilumina la pobreza extrema que circunscribe los 
centros de dinero y poder. Descartarla sería, entonces, malinterpretar la dimensión colonial y poscolonial del 
legado de Bataille y ser sospechoso de puritanismo frente a un acto de agresión de-sublimatorio (es decir, el 
tipo de ataque que Bataille valoró en el ejemplo de Manet). 

 
5
 Durante los años de la posguerra, y formando parte de lo que en México se conoce como Generación de 

Medio Siglo o Generación de la Ruptura, Alejandro Jodorowsky (Chile, 1929) y Juan José Gurrola (México, 
1935-2007) son ejemplos fascinantes de esta contra-genealogía y, desde entonces, son conscientes e 
inequívocamente deudos de Bataille y Artaud; al mismo tiempo que agentes de una versión local y radical del 
legado surrealista: Jodorowsky llevó a México los nuevos lenguajes avant-garde de experimentación en las 
artes visuales, el teatro y el cine. Incluso su influencia fue estratégica en la formación de conceptos y prácticas 
culturales disidentes dado que ofició como instigador y gurú en la Contracultura hasta este ahora, teniendo una 
vasta repercusión en campos como la teoría, la crítica y la política. Como Cuauhtémoc Medina argumenta en su 
breve ensayo “Pánico recuperado”, el Mundo Pánico se concibió como una “trampa sagrada”, que “llevó al 
paroxismo la ambición de la contracultura de plantear una crítica del todo social, buscando su arsenal fuera de 
la tradición occidental ilustrada”, dado que, haciendo eco a nuestra lectura en relación con el carácter de estas 
practicas “… sugerían, en efecto, una violenta de-sublimación: una sucesión de actos iconoclastas mezclados 
con acciones y prédicas intempestivas, alusiones sexuales y operaciones mayormente destructivas con objetos 
e imágenes”. Juan José Gurrola extiende estas líneas de investigación y fricción y actúa como un vínculo 
directo con la generación contemporánea de artistas en México. Un énfasis en el desorden violento, erótico y 
moral, así como de la “economía sacrificial” separan claramente estas obras de otras formas del Pop art, la 
experimentación de Fluxus en la escena internacional, y formas más programáticas o instrumentales de la 
contracultura como revolución. Véase: Olivier Debroise, Cuauhtémoc Medina. La era de la discrepancia. Arte y 
cultura visual en México 1968-1997. México: Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial de la 
UNAM- Editorial Turner México, 2006, p.90-96. 
 



 
6
 Un proceso de inscripción oculta, inevitablemente, interpretaciones textuales e históricas de los aztecas que 

actúan como señales metonímicas de las civilizaciones mesoamericanas. La forclusión precipitada y violenta de 
la continuidad histórica de estos pueblos deja atrás un copioso archivo de descripciones y artefactos creados y 
clasificados por los agentes del dominio colonial. Bataille “lee” a los aztecas desde dentro de los protocolos de 
suplementación que forman el rastro espectral o fantasmagórico en el texto. Así, al usar el término imago la 
intención es apuntar al hecho de lo que aquí está en juego es una “representación inconsciente” de la historia. 
Un imaginario adquirido fijo más que una imagen: un estereotipo por medio del cual, como si fuere, el “sujeto” 
ve al Otro. Un imago trabaja más allá de las imágenes mentales; es experimentado también como sentimientos 
y conductas, es ambos, afectivo y familiar. 
 
7
 Bataille, Georges. La parte maldita, precedida de la noción de gasto, Trad. Francisco Muñoz de Escalona, 

Barcelona, Icaria, 1987, p. 82. 
 
 
8 
La cadena que une a la metáfora  

arquitectónica a través de los textos de Bataille está críticamente anotada y explorada por Denis Hollier en su 
libro: Against Architecture: The Writings of Georges Bataille. Trad. Betsy Wing. Cambridge, Massachusetts, 
London England: The MIT Press, 1989. p. 48 
 
 
9
 Bataille, Georges. La parte maldita, precedida de La noción de gasto, p. 91. 

10
 Interpretaciones recientes sugieren que en el caso de los mexicas lo que está ocurriendo es un momento de 

de-codificación (abstracción) del sistema de sacrificios común para todas las culturas mesoamericanas. La 
maquinaria de guerra azteca es nómada e imperial a la vez, provisional y en diseminación radical. Es una 
instrumentación política de la lógica del sacrificio bajo una ideología mesiánica que expande, a la vez que 
excede, el imperio: una construcción histórico- política que sugiere la estipulación de un estado de excepción. 
11 

Hollier, Denis. Against Architecture, p.31. 
 
12

 Paz, Octavio. El laberinto de la soledad-Postdata-Vuelta al laberinto de la soledad. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1999. p.305 
 
13

 Ibid. p.291. Las cursivas son mías. 
 
14 

Ibid. p. 290. 
 
15

 Walter Benjamin, “Paris, Capital of the Nineteenth Century. [Exposé of 1939]” en Benjamin, Walter. The 
Arcades Project. Trad. Howard Eiland y Kevin McLaughlin. Cambridge, Massachusetts, y Londres, Inglaterra: 
The Belknap Press of Harvard University Press, 2002. pp. 14-15, las cursivas son mías. 
 
16

 Paz, Octavio, Postdata, p. 289. 
 
17

 La noción de “necropoder” debe ser entendida como un desarrollo critico del análisis inconcluso y 
fragmentario que Michel Foucault propone en su teorización de “biopoder” y “biopolítica”. En su libro Homo 
Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Agamben ilumina de manera detallada hasta qué punto en la historia 
del pensamiento occidental la definición de soberanía opera como el poder sobre “la vida” y, de que forma esta 
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Andrés Aranda  

Desentreñando el Contagio 

 

Au Lecteur:   

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine. 

Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 

Et nous alimentons nos aimables remords, 

Comme les mendiants nourrissent leur vermine. […] 

 

[…]Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes, 

Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, 

Et, quand nous respirons, la Mort dans nous poumons 

Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. […] 

Baudelaire, Charles. Au Lecteur  

 

Cómplices de Baudelaire los cuerpos resienten sus errores, sus geografías se alteran lentamente, a 

través del movimiento, con que el entramado social empuja las emociones como si fueran pesadas 

placas tectónicas. Pero basta abrir el diario de hoy, para reconocer que la muerte no desciende como 

un río invisible, sino que es el horizonte del país. Hoy, como todos los días, se reportan los asesinatos 

http://www.des-bordes.net/


que se suman a la trágica cuenta de muertes violentas en México, veintiuno más el día de ayer.1 Allí  

mismo se informa de las casi setenta muertes, atribuibles al virus de la influenza. La cercanía de las 

notas es una invitación al cálculo tétrico que pondera unas y otras, operación que racionaliza la 

muerte y neutraliza su horror,  al caer en cuenta, que se trata de la muerte de otros y no de la propia.  

Frente al cadáver impasible, la compasión, o bien es retórica vacía, o el primer eslabón de una 

cadena de diferencias que los vivos establecen, a través de un discurso elegiaco que organiza los 

signos, que en vida debieron tener esos muertos anónimos, para suponerlos delincuentes, pobres, 

enfermos, ignorantes, o lo que sea que explique porque son ellos los muertos, los diferentes.  

Esta elegía no está escrita por los difuntos, es narrada desde el poder, a través de ella nos presenta 

orgulloso, la vehemencia con la que ha afrontado una guerra intestina, y el heroísmo mostrado frente 

a la epidemia. En resumen, su habilidad para ensanchar el horizonte de la muerte en México, al 

ahondar las diferencias entre él y el resto, al que presenta como pura criminalidad, agitando el miedo, 

la indiferencia, la apatía, el desgano y postergando indefinible la realización del deseo. 

 

El extenso devenir de los gérmenes y la colonización:  

En 1763 lord Jeffrey Amherst pensaba una manera para destruir la resistencia de los indios del valle 

de Ohio, tuvo una ocurrencia e inmediatamente escribió una carta, en la que le expuso su plan al 

coronel Henry Bouquet, jefe de las fuerzas colonizadoras, quién presto, envió de regalo a los indios 

las mantas que habían cobijado a los enfermos de viruela, la enfermedad se extendió y la resistencia 

se extinguió. 2 

El darwinismo social explicó la historia de la colonización europea, desde el siglo XVI hasta el XX, 

como el resultado de las diferencias evolutivas de los grupos humanos, que habrían confluido en la 

                                                            
1
 Corresponsales, Al menos 21 asesinatos, saldo de la violencia en el país; en Chihuahua, 12. La Jornada, 

Domingo 17 de Mayo de 2009, Política, p.4 
2
 Diamond, Jared. Armas, gérmenes y acero. Random House Mondadori, México, 2007, p. 230. Los nombres de 

los personajes fueron obtenidos del siguiente sitio de internet: http://rwor.org/a/v23/1120-29/1127/biowar_s.htm. 
18 de Mayo de 2009. 
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superioridad racial de unos sobre otros, de los vencedores sobre los vencidos. Por eso se sospecha 

de la biología, se le tilda de racista, y se evita recurrir a ella para entender las desigualdades 

impuestas al mundo por el proceso colonizador. El racismo biológico es negado por la cultura 

posmoderna, que lo forcluye de su imaginario, pero no lo desaparece, éste flota como una  suave 

bruma cálida, esperando el momento propicio para incendiar la médula de los huesos. 

Con esta preocupación en mente, Jared Diamond escribe la historia evolutiva de la humanidad a lo 

largo de los últimos trece mil años3, recaba evidencia suficiente de diversas disciplinas, bajo la cual 

revisa la siguiente cadena de eventos: El hombre comienza su dispersión desde África y coloniza el 

mundo, en diversas zonas del globo se domestican plantas y animales, surgen las primeras 

civilizaciones. El proceso de domesticación, que en los animales es distinto al de la doma, no está 

condicionado por la habilidad de los grupos humanos, sino por el entorno ecológico. Las variaciones 

climáticas de los continentes están determinadas por su orientación espacial, el grupo humano que se 

asienta en la masa terrestre llamada Euroasía, se encontró con el entorno ecológico con mayor 

número de especies animales domesticables, en un territorio con  su eje mayor en posición 

horizontal, y por tanto un clima similar a través del cual, se pueden extender en dirección este-oeste 

las prácticas de domesticación y sus especies. De todos los mamíferos candidatos a ser 

domesticados, la humanidad tan sólo ha podido hacerlo con catorce, y de estos seis se encuentran 

en la actualidad extendidos por todo el globo: Las ovejas, las cabras, las vacas, los cerdos y los 

caballos y los perros4. Todas ellas originarias de esa franja de clima mediterráneo que se extiende a 

lo largo de Eurasia. 

Así como las plantas y los animales domesticados tuvieron un ancestro salvaje, los gérmenes 

causantes de las más terribles epidemias en la historia humana, viruela, influenza, tuberculosis, 

malaria, peste, sarampión y cólera, provienen de un antepasado que atacaba a los animales, varias 

de ellas asociadas con los seis antes mencionados, el proceso evolutivo y la convivencia con quienes 
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 Diamond, Jared. Armas, gérmenes y acero. Random House Mondadori, México 2007, 589p. 

4
 Diamond, Jared. Op cit. p. 186 



domesticaron a las especies animales tempranamente, confinó a los gérmenes a la especie que les 

garantiza una mejor supervivencia, el hombre.  

Los distintos ritmos, que subyacen en las corrientes históricas del mediterráneo de Braudel, dieron 

inicio al proceso de expansión colonial europea. En la victoria de las guerras de conquista, que 

comenzaron en Mesoamérica y en los Andes, y luego se extenderían a los otros continentes, los 

gérmenes que llevaban los colonizadores, fueron tanto o más eficaces, como sus armas y su cultura. 

Como la veleta de Don Quijote, que fue ancha donde debió ser angosta, es la brújula de Joaquín 

Torres García, su aguja contracultural invierte los términos norte-sur. Revelando el eje principal del 

Continente Americano en un plano vertical, sobre el que se plasma su geografía y su entorno 

ecológico, que permitió a sus primeros habitantes domesticar plantas y unas cuantas especies 

animales, entre ellas la llama, el guajolote y el perro.  

La mayor parte de los vegetales silvestres, de los que obtuvimos los nuestros, presentan variaciones 

genéticas de una región a otra, mutaciones autóctonas que aclimatan la planta a su entorno, cuando 

éstas son cultivadas, la selección artificial introduce series de mutaciones transformadoras, de tal 

forma que es posible examinar la difusión de un cultivo y determinar si todas sus variedades 

muestran las mismas mutaciones autóctonas o transformadoras, con lo que se puede rastrear su 

punto de origen y determinar si fue único o múltiple. En el caso de Eurasia como ya vimos, todas las 

especies provienen de un ancestro común que tuvo su origen en el valle de la Creciente Fértil, 

mientras que en América se encuentran dos polos de domesticación de cultivos, Mesoamérica y 

Sudamérica. Sin embargo las zonas tropicales que separan estas civilizaciones, impidieron que unos 

y otros se intercambiaran antes de la conquista.5 Desde luego que si los cultivos no se extendieron, 

tampoco lo hicieron sus animales domesticados. 

El perro no es exclusivo de las culturas mesoamericanas, se le encuentra extendido en prácticamente 

todo el globo, fue criado por chinos, polinesios, eurasiáticos, etc. Dando como resultado un sin 

número de razas destinadas a los más diversos propósitos, como el pastoreo, las competencias, o el 
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 Daimond, Jared. Op. cit. pp.208 y ss. 



control social. Frente a la gama de razas actuales pocos sospecharían que todas ellas provienen de 

un antepasado común, el lobo, que como sus descendientes es transmisor de la rabia, y como 

símbolo del mal y de la amenaza atraviesa el imaginario, desde las narraciones orales hasta la 

literatura, lo mismo en Miguel Strogoff que en la moderna novela negra, dónde un Marc Behm narra el 

infierno de la manipulación nazi y sus efectos sobre la joven huérfana Edmunda Sieglinda Kerr, que 

se irá transformando poco a poco en todo eso que parecía detestable, una vez caído el régimen nazi 

ella es condenada, momentos antes de ir al patíbulo, recuerda la canción sobre los lobos que 

aprendió de niña en el colegio francés, en el que se formó, y sin miedo se aproxima a la muerte que 

la reunirá con el padre perdido, y quizás con la posibilidad de desentrañar el carácter maléfico, de ese 

personaje de la opera de Zauberflöte de Mozart, la Reina de la Noche, que tanto le intrigaba y que da 

título a la novela. 

La rabia asociada a los cánidos explica en parte el miedo que despiertan, Joseph Meisner era un niño 

cuando Julio Verne escribía sus historias, acompañado de su madre, una campesina que tuvo que 

correr su propia aventura, llegó a las puertas del Instituto Pasteur, para convencer al eminente 

científico de que le aplicara su remedió, Pasteur lo hizo y el niño se convirtió en el primer niño en 

recibir la vacuna contra la rabia, y años más tarde, también en el portero del mismo Instituto. Ahí 

trabajaba Elia Metchnikoff, un zoólogo ruso que tras la muerte de su esposa Ludmilla Feodorovitch, 

cayó en un estado depresivo que se agravó por sus adicciones, y por la idea recurrente de que los 

seres humanos estaban indefensos frente a un enemigo microscópico y omnipresente. El estado de 

desolación en el que estaba, encontró alivio en las caricias de Olga Belokopitova y en el 

descubrimiento que le valió el Nobel en 19056. Me refiero a la fagocitosis, primera prueba de que los 

seres humanos contamos con mecanismos propios, que nos permiten resistir el contagio. 

Tanto los indios mesoamericanos como las demás civilizaciones conquistadas, desconocían por 

completo los microbios, la evolución y la inmunidad. Cuanta desolación, cuanto vacío, cuanta 

incertidumbre debieron de haber sentido los indios de Ohio, tras recibir el obsequio mortífero que les 
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 Bruno Gratzer, Walter. Eurekas and euphorias: the Oxford book of scientific anecdotes. Oxford University 

Press 2002, p. 17. 



envió el coronel Henry Bouquet, y ver que la enfermedad los trataba de manera tan desigual, en 

relación con sus subyugadores. 

 

De la evolución a la genómica, los tiempos rápidos del biopoder: 

La explicación desarrollada por Diamond reintegra a la cultura una perspectiva evolucionista, que 

busca arrancar de tajo el racismo y la xenofobia forcluidas, explica las condiciones biológicas que le 

dieron rumbo a la expansión colonialista, pero omite los últimos quinientos años de esa historia, un 

darwinismo prístino afirmaría que es muy poco tiempo para tomarse en cuenta. Sin embargo la 

tecnología genómica desarrollada en la modernidad, prácticamente elimina la temporalidad de 

muchos procesos evolutivos. 

Miles de años fueron necesarios para generar, desde el punto de vista biológico, el diferencial 

ecológico suficiente para dar origen a colonizadores y colonizados; sólo unos cientos se requirieron 

para homogenizar el diferencial biológico en todo el globo, luego en medio de la globalización 

económica y cultural, surge la tecnología necesaria para acelerar los procesos evolutivos mediante la 

manipulación genómica, que sumada al armamento nuclear, incrementa la incertidumbre de la ciencia 

frente a los posibles riesgos que puede inflingir al ambiente y a la salud pública. 

Basados en la observación, de que el virus de la mixomatosis de los conejos silvestres brasileños, 

mataba a los conejos domésticos europeos, los agricultores australianos lo  introdujeron en su país, 

de manera deliberada en 1950. Para proteger los cultivos de la plaga de conejos europeos que sus 

ascendentes habían llevado en el siglo XIX. En el primer año se produjo una mortalidad del 98,8% de 

los conejos, al segundo año bajo hasta el 90%, y finalmente se estabilizó en 25%7, lo que ocurrió es 

que el virus insensato evolucionó para defender sus intereses, y no los de los agricultores 

australianos, matar menos conejos era una buena estrategia para sobrevivir. Este es un ejemplo de la 

incertidumbre que supone el manejo de estructuras genéticas virales, esta incertidumbre modificó la 

tradicional noción de riesgo basada en el cálculo de las certezas científicas. Para proteger el 
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ambiente y la salud, frente a la incertidumbre que suponen ciertos procedimientos técnicos, se 

desarrolló la base jurídica del principio precautorio8, el cual supone que frente a un riesgo se puede 

actuar para prevenir el daño posible, aunque no exista certeza científica sobre los resultados del 

supuesto efecto. El garante de éste principio supone una autoridad jurídica, que medie, entre la parte 

que denuncia el peligro abstracto y los científicos denunciados, la existencia y facultades atribuidas a 

dicho garante, definirán su acción. 

No debe de confundirse con el principio preventivo9, que opera bajo una noción distinta, la de un 

riesgo que es calculable dentro de los márgenes de la certidumbre científica, por lo tanto el garante 

de éste principio es la comunidad de científicos capaces de calcular el riesgo en cuestión. De la forma 

en que se estructure y se relacione dicha comunidad con el Estado, se desprenderá la relación del 

biopoder con los ciudadanos. Así mientras que algunos teóricos apuntan hacía una visión del 

individuo como empresario que debe gestionar la gobernabilidad y el riesgo de su propia salud.10 

Otros documentan el colapso del sistema global de salud pública y el repunte de las enfermedades 

infecto-contagiosas alrededor del globo.11 

 

Desde lo más profundo de la entraña: 

Mientras la enfermedad sea algo contagioso, la salud de los individuos no podrá recaer 

exclusivamente en su propia responsabilidad, la participación del Estado es necesaria para evitar el 

desplome de la salud pública, pero los mecanismos que se implementen para mediar la relación 

sanitaria entre el Estado y los ciudadanos pueden ser muy variados, entre ellos habrá que buscar los 

que se ajusten mejor, al tipo de democracia que queremos construir y a la máxima eficiencia del 

                                                            
8 Beyleveld, Deryck. Brownsword, Roger. Legal Argumentation in Biolaw. En: Kemp, Peter, et al. Bioethics and biolaw, 

Vol. 1, Judgement of Life, Rhodos International Science and Art Publishers, and Centre for ethics and law, Copenhagen, 

2000. pp.215-16 
9
 Cafferatta, Nestor. El principio precautorio, Gaceta Ecológica, octubre-diciembre, N° 073, Instituto Nacional de 

Ecología, México 2004, p.9 
10

 Petersen, Alan. Risk, governance and the new public health. En Foucault, Health and Medicine, Routledge, 
London 1997, p.189 yss 
11

 Garret, Laurie. Betrayal of Trust the collapse of global public health. Hiperion, New York 2000, 754pp. 



sistema. Sólo desde allí, se podrá redefinir la estructura de la salud pública, el sistema de atención en 

salud, y el papel a desempeñar por la comunidad científica y médica.  

La epidemia no revela, simplemente reafirma lo que ya sabíamos, que la inversión en ciencia en este 

país (México) es insuficiente, o que el sistema asistencial de salud se encuentra desarticulado y 

escaso de recursos. Sin embargo sí pone al descubierto, una masa mayor de ese iceberg, que es la 

descomposición del Estado mexicano, la falta de interés de los actores políticos para transitar a la 

democracia, la ausencia de vías adecuadas para negociar las diferencias, la aún lejana transparencia 

y el oportunismo rampante, que en un sentido derridadiano, hace que las promesas devengan en 

amenazas.12 

  

                                                            
12

 Derrida, Jacques. Decir el acontecimiento ¿es posible?, pp. 104-105 
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José Luis Barrios  

Si usted presenta los siguientes síntomas, 

favor atender estas recomendaciones 

(Aforismos sobre el contagio y su representación) 

 

–1– 

Lo que conviene evacuar debe ser dirigido por lugar conveniente. 

-Hipócrates- 

 

–2– 

 

Después de la crisis del 29 la economía salió de su crisis con la guerra del 45. Desempleo, 

inflación...parálisis. Hubo que inventar la economía bélica para que la industria se activara. En 2009 y 

después de más de cuarenta años que dicha estratégica ha demostrado su fracaso,  que la invasión a 

Irak no solucionó la crisis anunciada desde hace algunos años: ¿Por qué no producir un fantasma 

que reactive la economía vía la industria farmacéutica? Todo es cuestión de tiempo: esperar el 

invierno, el del Norte... mientras tanto el Sur y sus cuerpos es un territorio de experimentación y 

producción de espectros líquidos.  

 

 

 

http://www.des-bordes.net/


– 3 – 

En la historia de la literatura existen tres novelas sobre epidemias: La muerte en Venecia, La peste y 

El amor en los tiempos del cólera. 1912, 1947, 1985 son los años en que cada una de ella fueron 

publicadas. Llama la atención en éstas los personajes contagiados en las tres historias: El escritor de 

cierta fama agotado en su fuerza creadora imaginado por Thomas Mann; la ciudad de Oran en 

Argelia como protagonista de la obra de Camus; y un par de ancianos, Fermina Daza y Florentina 

Ariza, puestos a navegar en un viaje de ida y vuelta infinito sobre la misma ruta de los mundos 

tropicales de Gabriel García Márquez. Muerte, encierro y exilio: tres metáforas con las que la 

modernidad produce la representación de sus exclusiones: el deseo decadente de burgués 

homosexual, la alteridad política de los colonizados y la extemporaneidad de la vejez y el deseo en 

asunto del amor. Metáforas donde los síntomas signan los márgenes y las clausuras, donde los 

cuerpos se convierten en amenaza. Quizá habría que buscar en los síntomas de nuestras epidemias 

el reducto de la biopolítica contemporánea. Si el síntoma señala al otro, la pregunta es quién es ese 

otro, qué opera este otro-síntoma a la hora de pensar la distribución de los cuerpos en nuestra crisis 

actual.  

 

 

– 4 – 

La enfermedad produce metáforas que debían ser rechazadas, pensaba Susan Sontang: el cáncer 

signaba el miedo del cuerpo de la clase media;  el sida, el cuerpo homosexual como cuerpo 

promiscuo. Entre la eterna culpa de la apatía vital  de la clase media que significa el cáncer y la culpa 

del sida de permitirse hacer y ser del deseo del cuerpo homosexual, el contagio. Una doble operación 

de la moral que somete los afectos a la forma del control social del cuerpo. Entre el pudor de quien se 

avergüenza de su cuerpo enfermo en el caso del enfermo de cáncer y la exclusión de quien paga con 

su carne el uso del placer, las enfermedades del siglo XX definen el contagio en el límite del deseo. 

Entre el cáncer y el sida, lo que contagia es el desbordamiento del deseo no del cuerpo. 

 



- 5 - 

La historia reciente de la Influenza (la estacional, la aviar y la humana) es una metáfora líquida, un 

flujo, donde al mismo tiempo se signa un territorio corporal y se vuelve incontrolable su dispersión. 

Como el capital global, la influenza es un flujo que trabaja por diferenciales, por territorializaciones 

que producen visibilidad y distribución simbólica. En el caso de la influenza, su asignación que no su 

aparición, es una geopolítica: darle cuerpo, población, país, significa la urgencia no superada por la 

globalización de significar un comienzo de acuerdo al tiempo y al lugar que conduce a absurdos tales 

como preguntarse por qué se mueren más mexicanos que norteamericanos o acciones sin sentido 

como lavar con lejía un plato donde comió un mexicano, como lo hizo algún “conciente” ciudadano 

español.  La explicación de la metáfora del contagio no está en la raza o la nacionalidad, sino en el 

modo en que los síntomas devienen en cuerpos, los cuerpos en símbolos y los símbolos en 

distribución política del enunciado “enfermo” que reterritorializa el cuerpo.   Acaso por ello la urgencia 

de representar el síntoma en cuerpo, la prisa por nombrarlo y otorgarle lugar, identidad y cultura... 

 

 

- 6 - 

 Si la eficacia política de las metáforas de la enfermedad radica en el hecho de que signa un cuerpo, 

dibuja y da forma a un territorio donde controlar las voluntad y la vida, mucho se tiene que pensar en 

la operación enunciativa AH1 N1: entre el puerco, el mexicano, lo humano y su formulación abstracta; 

al lado de la operación científica se construye la política del contagio. Apurando un sofisma: Si los 

puercos tienen influenza y los mexicanos también, entonces los mexicanos son puercos... Si los 

mexicanos tienen influenza y los mexicanos son humanos, entonces los humanos tienen influenza. 

Entonces si los mexicanos son humanos y los humanos y los mexicanos tienen influenza entonces 

todos somos puercos.  

 Pura metáfora de la improvisación del discurso: que el mexicano sea un puerco es pertinente, 

pero que también sea humano es un problema. Acaso por ello de vez en vez la imprudencia ingenua 

del sofisma muestra como se producen las fantasías fóbicas del otro... mexicano, negro (asunto 



políticamente incorrecto en este momento), judío o árabe. El hecho es que la metáfora del contagio 

siempre tiene que ver con el otro y si éste es un puerco, mejor. 

 

-7- 

 

Dos lados de la política del síntoma: 

Si algo demuestra la fantasía delirante del poder en México es su debilidad y su falta de interés en los 

programas de bienestar y seguridad social, así como la casi inexistencia del Estado, desde hace al 

menos quince años, de inversión en investigación científica. Fantasía que lo lleva a declarar la lejanía 

entre los cuerpos como política de salud y el derecho de violación de la vida privada por razones de 

seguridad nacional.  

Si algo demuestra las políticas de higiene y la cuarentena turística de los otros países es que el 

contagio es una poderosa arma política de producción de exclusiones donde se produce, al mismo 

tiempo, una fantasía y la estrategia económica del control social de los individuos 

De esto nada sorprende: más bien lo que es pasmoso es que el gobierno mexicano se indigne del 

maltrato a los connacionales cuando la excepción la declaró su ejecutivo. Eso sí, una indignación 

mayor ante países como Cuba o Haíti y apenas un reclamo dicho a medias ante Francia o China.  

 

- 8 - 

Hanna Arendt insistía que el dato diferencial del asunto político radica en el quién del sujeto y no en el 

qué del cuerpo. Sin embargo ¿cómo interpretar la política del síntoma a la hora que el qué corporal se 

signa como un quién geopolítico? No basta con pensar que la política se explica por el momento de 

subjetivación (conciencia) del sí como singularidad, hacerlo significa hacer de (mi) cuerpo un zona 

donde el poder inscribe sus potencias de control. El síntoma es un dispositivo biopolítico donde se 

construye un a priori corporal y al hacerlo nombra el lugar de la exclusión. El qué y el dónde de esta 

afirmación se produce siempre como lugar de una amenaza. 



 

- 9 - 

La diferencia entre política de los síntomas y el síntoma de la política consiste en que la primera 

revela la enfermedad de la segunda. El presidente Calderón dixit: “hemos salvado a la humanidad”. 

Extraño diagnostico invertido del delirio del poder: declarar  el síntoma de una enfermedad posible, 

para mostrar el diagnóstico certero de la propia enfermedad. 

 

- 10 - 

En las enfermedades de acceso periódico, antes de medicinar, hay que suspender el juicio. 

-Hipócrates- 
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Manuel Hernández  

Cantos cívicos: la trampa 

 

I. La trampa 

En la portada, dos niños. Parecen tomarse de las manos para girar al ritmo de una canción festiva o 

infantil. El catálogo de Cantos cívicos es una metonimia de la pieza que muestra, sin revelarlo, 

aquello a lo que ella apunta. Al menos en parte. 

Las suásticas y el signo de dólares en continuidad, y las ratas blancas, juguetonas, los acompañan. 

Cuando la UNAM le dio cabida a Cantos cívicos en el MuAC1, aceptó ser cuestionada. No sólo en el 

sentido en que la discusión se ha desarrollado, sino en uno mucho más preciso y directamente 

relacionado con ella: el lema emblemático del alma mater fue forjado por José Vasconcelos, filo nazi 

declarado; la presencia de la raza en dicho lema, y el nacionalismo al que remite, no pueden pasar ya 

desapercibidos.  

José Vasconcelos tuvo a su cargo la rectoría de la Universidad y la secretaría de Educación Pública, 

nada menos. Por eso la Universidad, una vez más, ha dado muestras de no tener sesgos totalitarios, 

en la medida en que hace posible que se la interrogue donde más puede cortar el filo de las 

preguntas que le plantea Cantos cívicos. 

La pieza de Miguel Ventura sitúa explícitamente como un “retorno de lo reprimido” a  los textos 

publicados por Vasconcelos en Timón, ya sea como editor, ya como autor. Esa filiación ahora casi por 

completo silenciada del prócer, retorna y se muestra. Cualquier inocencia que el público tuviera al 

                                                            
1
 Esta pieza y su antecedente de Castelló pueden ser visitadas virtualmente en http://nilc.lcda.org/  

http://www.des-bordes.net/
http://nilc.lcda.org/


respecto sería retirada por esos documentos, claro, siempre y cuando los leyera. Pero en ninguna de 

las ocasiones en que recorrí la pieza eso sucedía, la gente pasaba de largo o los pisaba sin leer. 

La pregunta que ha organizado este texto no es tanto ¿qué significa “Cantos cívicos”?, ni ¿qué 

representa?, sino ¿qué hace la pieza? Esa capacidad de acción requiere, a su vez, de la activación 

de la obra, algo que en parte queda bajo la responsabilidad del visitante del MuAC. 

Perder la inocencia sin saberlo, como puede ocurrirle a un niño o niña que sufre un abuso sexual de 

un adulto, podría ser una fórmula para situar lo que sucede con esa ratonera que es Cantos cívicos. 

Su truculencia está ahí: en configurar un dispositivo erótico que pone en acción múltiples los recursos 

para corromper la supuesta inocencia de quienes la visitan, niños o no. Cantos cívicos indica que, 

para los poderes fácticos y legítimos, un campo de batalla actual son los niños y niñas.2  

Cantos cívicos pone en cuestión la noción misma de pedagogía, παιδαγωγός, es decir lo que de 

manipulación y perversidad hay en “conducir a los niños”. No se trata sólo de los menores de edad, 

sino de quienes se dejan conducir como niños en la sociedad de consumo a través del espectáculo, 

del que la industria cultural no es una excepción. 

 

Dispositivo, experiencia, práctica 

Un dispositivo erótico, eso es Cantos cívicos. Quien entra a la pieza, penetra a una rata por la cola.  

Revancha lúdica del “Hombre de las ratas”, Cantos cívicos va más allá y trata de múltiples formas de 

penetración. Lo sorprendente es que no sea fácil detectarlo. Si desde la entrada es así, luego la 

proliferación de imágenes y objetos impacta al ojo y lo abruma con miles de estímulos. Quedar 

expuesto a ellos ha sido demasiado violento para algunos y han detestado la pieza; lo visual ganó la 

partida y… partieron. 

                                                            
2
 No hablemos de la insidiosa labor el narcotráfico. Pero, por otra parte, a nadie parece sorprenderle las 

implicaciones de que ya no sea la CTM el sindicato en que se apoya el partido en el gobierno, ni que haya sido 
reemplazado por el sindicato de maestros, responsables directos del contacto con los niños. Esta observación 
es de Ernesto Priani Saisó. 



La pieza presenta tal cantidad de elementos, y es tan poco transparente, que se presta a mil 

equívocos. No comunica nada claro. Tal vez por eso ha dado tanto de qué hablar.  

Existe lenguaje entre los animales, eso ya no está en duda. Para explorar el terreno, las abejas 

cuentan con elementos de la colmena que localizan los puntos en donde hay alimento. Luego éstas 

comunican a las obreras en dónde se encuentra a través de una serie de movimientos perfectamente 

codificados que comunican con precisión la distancia y la dirección en que está el alimento, la 

naturaleza del mismo, así como la cantidad.3 Las obreras entonces salen a la búsqueda del sustento 

y pueden encontrar su objetivo a gran distancia de la colmena. En cambio, lo que caracteriza al 

lenguaje humano es la ambigüedad, los equívocos. La polisemia de cada palabra genera la erupción 

de significados y de resonancias que le da su riqueza a la poesía, al chiste y a la vida. Sin embargo, 

ése terreno resbaladizo parece haber provocado repulsión. Se pide a la pieza que sea objetiva en 

tanto relato histórico, olvidando que no es ése su registro. En tanto obra de arte, no puede esperarse 

de Cantos cívicos que adopte el lado positivo del saber, su opción es por la producción de un saber 

crítico. La cuestión es analizar de qué manera lo consigue, si es que lo consigue. 

¿Cuántos, entre quienes han rechazado la pieza, aceptaron la invitación implícita de ponerse en 

cuatro patas y recorrer el laberinto? Penetrarlo, recorrerlo, reír, ver los videos que explican el 

meticuloso cuidado de las ratas y su entrenamiento, y luego la filmación del artista a gatas portando 

traje de nazi mientras pastorea diversos animales. He ahí una pequeña experiencia propuesta al 

visitante que, en caso de aceptarla, deja de ser un espectador, como aquél que mira pasivo la 

televisión y colabora en la sociedad del espectáculo. Recorrer el laberinto es poner el propio cuerpo 

en acción, aceptar el juego propuesto y jugarlo.  

Al dar las condiciones para la participación de quien recorre la pieza, Cantos cívicos propone un 

dispositivo que hace posible una experiencia. Experiencia en el sentido de aquello que toca y 

transforma en algo la existencia de alguien. Ahora bien, hacer posible una experiencia no garantiza 

que ésta sobrevenga, ni decide su magnitud, y menos todavía su sentido. Sólo la hace posible. En 

                                                            
3
 “Apis mellifera”, Wikipedia, http://fr.wikipedia.org/wiki/Apis_mellifera  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Apis_mellifera


este caso el dispositivo propone una experiencia que no depende del habla, aunque difícilmente se 

pueda situar por fuera del lenguaje.  

Es una pena que quienes han rechazado Cantos cívicos no nos digan si participaron plenamente del 

dispositivo durante los conciertos o, si no fue así, que situaran qué parte del mismo no aceptaron u 

omitieron, ¿recorrer el laberinto? ¿ver a las ratas trabajando? ¿leer los carteles de Timón?. Incluso 

podrían decir porqué. Lo que es visible, es que Cantos cívicos ha impulsado a más de uno a dar 

cuenta de lo que le sucedió al recorrer la pieza. Lo decisivo está ahí. Dar cuenta de una experiencia 

es algo específico del psicoanálisis lacaniano, en especial en lo que toca a los psicoanalistas. Alguien 

deviene lacaniano no por usar la jerga de Lacan. El analista llega a estar en condiciones de sostener 

una posición y una práctica como efecto de una experiencia, que a su vez depende de aceptar un 

dispositivo.  

También Cantos cívicos, propone una experiencia que depende de un dispositivo. Sin someterse a él, 

¿cómo detectar sus efectos corporales? Es que la pieza exhibida en el MuAC no es ajena al cuerpo 

como lugar de encuentro entre la política y lo sexual. 4 

Esa dimensión erótica es seria, pues transforma a quien recorre la pieza en… rata. Este animal no 

tiene un valor unívoco en la obra, y no es posible aceptar que ella establezca una asimilación simple 

entre las ratas y los judíos, uno de los lugares comunes del antisemitismo que Art Spiegelman plasmó 

con un toque de camp en su novela gráfica Maus.5 Para objetarlo, basta señalar que el primer 

elemento de la pieza es un video del artista caracterizado como oficial nazi cantando que 

paulatinamente se convierte en rata. Así, el artista, el nazi, y los visitantes de la pieza también nos 

convertimos en ratas. No es en tanto humanos que confluimos, sino en tanto ratas. ¿Entonces qué 

implica la inclusión de ratas vivas en el dispositivo? 

                                                            
4
 José Luis Barrios, “De la fábrica transparente a la máquina defecadora de arte contemporáneo”, Catálogo de 

Cantos cívicos, UNAM, México, 2008. Y también Lourdes Morales, “El juicio a Cantos cívicos”, 
http://cantoscivicos.blogspot.com/search?q=lingua+franca 
5
 Art Spiegelman, Maus. A Survivors Tale, Pantheon, N.Y., 1973. 

http://cantoscivicos.blogspot.com/search?q=lingua+franca


Es posible intentar hacer una lectura de la pieza, lo que quiere decir seguir las huellas de los hilos 

temáticos hasta conseguir su articulación. Sin embargo, para conseguirlo, es necesario entrar en el 

dispositivo, no sólo como mirada, sino en tanto sujeto.  

Los dispositivos tienen, pues, como componentes líneas de visibilidad, de enunciación, líneas 

de subjetivación, líneas de ruptura, de fisura, de fractura que se entrecruzan y se mezclan 

mientras unas suscitan otras a través de variaciones o hasta de mutaciones de disposición. De 

esta circunstancia se desprenden dos importantes consecuencias para una filosofía de los 

dispositivos. La primera es el repudio de los universales.6  

Esta complejidad existe en la obra de Ventura. Y por lo tanto cuestiona los universales, por ejemplo el 

del humanismo que sostiene la dignidad de “todo ser humano”. ¿Es posible seguir considerando al 

hombre, al ser humano, como un valor seguro? ¿Lo humano no necesita interrogarse? Lyotard indicó 

que el humanismo “tiene incluso autoridad para suspender, prohibir la interrogación, la sospecha, el 

pensamiento que todo lo roe.”7 Las preguntas, como ratas, todo roen. Pero el humanismo es duro. De 

ahí que sea importante no ahogar antes de tiempo las preguntas que suscita Cantos cívicos.8  

El dispositivo erótico de la pieza ha comenzado a ser desplegado ya en su costado escatológico.9 

Jacques Lacan inventó en los años sesenta algo sorprendente con su objeto a. Se trata de un objeto 

que está fuera de la estética trascendental kantiana y que no es un objeto de deseo, sino el objeto 

causa de deseo. Multimodal, el objeto a responde a los agujeros del cuerpo; puede operar bajo la 

forma del seno, las heces, la mirada o la voz. No hay sujeto deseante sin la determinación que le 

inflinge el objeto a. Ahora bien, esos objetos suscitan un sexo sin sexuación10, es decir, el sujeto que 

está afectado por el objeto a está tocado por un deseo sexual que no es, como tal, femenino ni 

masculino. Es deseo. 

                                                            
6
 Gilles Deleuze, “Qu’est-ce qu’un dispositif”, L’Unebévue, n. 12 L’opacité sexuelle, Epel, París, 1999, p. 10. 

7
 François Lyotard, Lo inhumano, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1998, p. 9 

8
 ¿No será precisamente el sector humanista de la intelectualidad el que ha deplorado que la UNAM le diera 

lugar a la pieza? 
9
 Cf. Lourdes Morales, op. cit., y José Luis Barrios, op. cit. 

10
 Manuel Hernández, “Sexo sin sexuación. Un breve paso por la intersubjetividad”, Me cayó el veinte, núm. 1, 

Erotofanías, Epeele, México,  



Como algo ha sido dicho ya de la presencia del objeto fecal en la pieza, parece indispensable tocar 

un elemento del que no se ha hablado nada hasta ahora y que, sin embargo, ocupa el primer plano. 

Cantos cívicos, ése es el nombre de la obra. No se trata sólo de la música, sino de la voz. Tal es el 

objeto a que es insidiosamente activado en ella, específicamente por las ratas. Con un genoma muy 

cercano al humano11, un grupo de ratas blancas fueron educadas para recorrer el laberinto de los 

tubos de plástico y recoger su alimento mezclado con chocolate, sustancia que Ventura ha utilizado 

antes con valor de mierda y que, aunado a uno de los videos en que un oficial nazi es obligado a 

tragar algo sin reposo, evoca la pulsión oral.  

En un segundo momento se unió otro grupo de ratas que recibieron un tratamiento para colorearlas, y 

este segundo grupo fue entrenado por el primer grupo para realizar las mismas acciones. Este 

fenómeno grupal ¿no evoca los fenómenos de manejo de poblaciones que fueron promovidos por los 

nazis, tanto entre los alemanes como entre sus víctimas? De los fenómenos de masa en Alemania 

dan cuenta las películas de Leni Riefenstahl y la participación ciega de los Judenrat en la tarea de 

exterminio ha sido ya situada por Hanna Arendt.12  

Hay dos coros, uno de niños y otro de adultos. Cuando las ratas recorren el laberinto, disparan 

señales que dan indicaciones de qué canciones habrá de cantar tal o cual coro. Las melodías son, 

por ejemplo, Die Fahne hoch (“Con la bandera en alto”), una canción interpretada por ambos coros, 

que era nada menos que el himno del partido nazi, o también Falangista soy y las ochenteras Life is 

live y No controles, de Flans. 

Los efectos de la música sobre el público forman parte intrínseca de la pieza. Quienes la han 

repudiado, ¿presenciaron el ambiente de fiesta de los conciertos? Sentir cómo el cuerpo es llevado 

por la música, sorprendernos embelezados escuchando a los niños cantar con dulzura esas 

canciones del horror, ¿no forma parte de la pieza? 

                                                            
11
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Las orejas no tienen párpados. Son el único agujero del cuerpo que no tiene ninguna barrera de 

protección. Esta constatación de Pascal Quignard en El odio a la música13, permite entender que con 

los coros de Cantos cívicos hemos sido nuevamente penetrados. Penetrados por la música. Ante ella 

quedamos inermes, sin darnos cuenta nos ha violado; la escuchamos y la obedecemos. En ese 

sentido, los cantos de los coros dan una clave de lectura invaluable para revelar el sentido de la obra.  

Si es cierto que Cantos cívicos opera desde la “esquizofrenia”,14 se debe a la música y a la voz; el 

loco desespera de oír voces, voces impuestas. No tienen sentido o, si lo tienen, es enigmático, y si no 

lo es -si comunican claramente sus órdenes- pueden ser terribles: “mata a tu hijo, es el diablo”,  el 

loco les cree y se siente compelido a actuar en obediencia. La voz y la música, guardan un 

parentesco cercano con la alucinación pues también son una imposición. ¿Quién no ha sido torturado 

por algún fragmento de la canción que “se le pega” sin remedio? Llega cuando le place, nos libera 

cuando quiere.  

Quignard hila aquello que canta, lo que suena y lo que habla.15 En efecto, forman una misma serie 

persecutoria que nos subjetiva desde antes de nacer. “Sonidos antiguos nos han perseguido. Todavía 

no veíamos. Todavía no respirábamos, todavía no gritábamos. Ya escuchábamos”.16 

La fascinación que produce la música permite encontrar en ella el misterio de la voz, que es a la vez 

objeto causa de deseo e irrupción del superyó.17  
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Cuando el analizante está en el diván, ¿qué da soporte a la presencia del analista?,  ¿es él otra cosa 

que la voz que emerge del campo del Otro? Es muy extraño que de todas las modalidades de objeto 

a, la menos estudiada por Lacan fuera la voz. En una de las pocas ocasiones en que se extendió al 

respecto dice:  

La voz de la que se trata, es la voz en tanto que imperativa, en tanto que reclama obediencia o 

convicción, que ella se sitúa, no en relación a la música, sino en relación con la palabra.18  

En contraste, respecto de la música Pascal Quignard sostiene: “escuchar, es ser tocado a distancia. 

El ritmo está ligado a la vibración. […] Escuchar es obedecer. Escuchar se dice en latín obaudire. 

Obaudire derivó en francés bajo la forma obéir [obedecer]. La audición, la audientia, es una 

obaudientia, es una obediencia”.19 Tal vez porque quiso deslindar a la voz de la música, a menudo, 

cuando la tarea de estudiar la voz parecía imponerse, Lacan la posponía.  

El campo del poder no es sólo negativo, jurídico. Foucault lo dijo muy claro, advirtiéndolo a los 

analistas. 20  No hay un poder, el poder es múltiple y se trata de poderes específicos cuya función 

primordial no es prohibir, sino “ser productores de una eficiencia, de una aptitud, productores de un 

producto”.21  

En efecto, esa “tecnología del poder”,22 nos dice Foucault, comenzó a ser estudiada por Bentham y 

luego por Marx, en el libro II de El Capital. Aquí ya no se trata de la disciplina individual, sino de 

mecanismos como la escuela, en donde la posibilidad de clasificar a los alumnos era decisiva para 

poder controlar a la población estudiantil.  

Hay una forma de poder que encuentra los medios para controlar, dirigir, encauzar, ya no a un 

individuo, sino a una población, a manera de obtener de ella un producto.23 Y la forma más inmediata 

de organizar al unísono a los cuerpos es alterando y coordinando sus ritmos. Por eso, antes de hablar 
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en Cantos cívicos de la mierda como el producto del sistema, conviene hablar de la voz como lo que 

comanda su producción, la regularidad, la higiene debida y el destino de los desechos. Se trata de un 

poder que impulsa a la producción, a hacer, como muestra con claridad el síntoma obsesivo de la 

oblatividad o, en el terreno del amor, la idea de que sólo es amado quien ha hecho algo para 

merecerlo. O, en el trabajo, la idea de que no hay que “perder el tiempo”. No se trata sólo de una 

anatomo-política, sino de un bio-poder, pues aunque afecta a los cuerpos individuales; el régimen que 

decide la educación de los niños en el tratamiento y destino de los desechos es decisivo para la salud 

pública.  

El largo proceso educativo de un ser humano comienza con el control de esfínteres, que responden al 

imperativo de una voz.  

Las técnicas de poder implican un arreglo heterogéneo de líneas de fuerza, y desde la revolución 

industrial, la tecnología juega un papel decisivo en ellas; pero sobre todo hay un ritmo. En efecto, 

Pascal Michon sostiene que “le pouvoir est un médium rythmique” (“el poder es un médium rítmico”).24  

El poder actúa a través del ritmo. Michon desarrolla esta tesis decisiva justamente respecto de las 

instituciones a las que se refiere Michel Foucault: la escuela, el hospital, el ejército y el taller. Ahí 

manda quienquiera que imponga la cadencia en que se hacen las cosas. Es necesario, entonces, 

detenerse en ese “objeto singular”25 que es la música y el canto, en la medida en que, como la voz, 

ordenan, hacen obedecer. ¿Qué relación tenemos con ese objeto singular? La incorporamos, 

sostenía Lacan. Una voz no se asimila, se incorpora, y por eso “puede modelar nuestra vida”. 26 

La voz, entonces, es el instumento en donde se manifiesta a la vez el deseo del Otro y… el 

superyó.27  
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Cuando por primera vez Lacan situó con precisión la producción del objeto a, fue a través de una 

operación topológica que divide un cross-cap en una banda de Moebius y un residuo. Dice así: 

La parte residual está aquí. La he construido para ustedes, la hago circular… Tiene su 

pequeño interés porque, déjenme decirles, esto es a. Se los doy como una hostia, pues 

ustedes se serviran de ello después. El a minúscula está hecho así.28 

En efecto, el objeto a, y en particular la voz, penetra en el cuerpo y se incorpora. No se trata de una 

identificación imaginaria, sino de un pasaje afuera-adentro. Ari Volovich, comentando Cantos 

cívicos, nota lo siguiente: “En uno de los cuadros podemos ver a una rata extendiendo una hostia en 

forma de suástica ante las bocas abiertas de un oficial nazi y un puñado de niños vestidos de ropa 

tradicional alemana.”29  

La coincidencia no deja de sorprender. La incorporación del objeto a bajo la forma de la hostia 

musical que penetra por todos los orificios del cuerpo es efectiva en Cantos cívicos. 

Quignard: “El auditor del lenguaje es un interlocutor: la egoforia pone a su disposición el “yo” y la 

posibilidad abierta de responder en todo instante. El auditor en música no es un interlocutor. Es una 

presa que se abandona a la trampa.”30  

Eso y no otra cosa es Cantos cívicos: una trampa que activa la tarea insidiosa de la propaganda que 

sirve al biopoder. ¿Cómo comprender los alcances de la pieza sin escuchar los conciertos?  

¿Cómo no temblar ante la manipulación de la que es objeto el público que sonríe al ver a los niños 

cantar melodías pegajosas? ¿O poner cara de concierto dominical mientras los admiran enfundados 

en coloridos uniformes que evocan a las juventudes nazis?  

De nuevo Quignard: 
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Ni interno ni externo, nadie puede distinguir claramente en lo que despliega la música lo que 

es subjetivo de lo que es objetivo, lo que pertenece a la audición y lo que pertenece a la 

producción de sonido. Una inquietud propia a toda infancia consiste en ubicar en los ruidos 

apasionantes y rápidamente vergonzosos del cuerpo, lo que nace de sí y lo que pertenece al 

otro.  

Al no delimitar nada, lo sonoro ha individualizado menos las orejas de lo que las ha 

consagrado al agrupamiento. Eso se llama: jalar las orejas. Himnos nacionales, fanfarrias 

municipales, cánticos religiosos, cantos familiares identifican a los grupos, asocian a los 

nativos, sujetan a los sujetos. 

Los obedientes. 

Indelimitable e invisible, la música parece ser la voz de todos. Quizá no hay música que no 

sea agrupante, porque no hay música que no movilice de inmediato aliento y sangre. Alma 

(animación pulmonar) y corazón.31  

Así es, el público se hace obediente a la música, a su encanto, y se agrupa en torno a ella. Por eso 

Adorno insistía en la pertinencia de la música de Schoenberg, porque ésta no se armonizaba con el 

sistema. La música después de Auschwitz no puede ser la misma, pues ella fue cómplice. La 

música, nos recuerda Quignard, es la única de todas las artes que colaboró en la tarea de 

exterminación de los judíos organizada por los alemanes.32 Simón Laks dejó un testimonio de ello 

en Melodías de Auschwitz.33  

Pascal Quignard:  
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Después de lo que los historiadores llaman la “Segunda Guerra Mundial”, después de los 

campos de exterminio del III Reich, hemos entrado en un tiempo en donde las secuencias 

melódicas exasperan.34  

Ante la música, la oreja no puede cerrarse, uno queda capturado por ella. “Eso fue el dolor de los 

deportados cuyo cuerpo se levantaba a pesar de ellos mismos. Hay que escuchar esto 

estremeciéndose: los cuerpos desnudos entraban en la cámara de gas con música”.35 

Ya Platón en la República (libro III, 401 d) dice cómo “el ritmo y la armonía se introducen en lo más 

íntimo del alma” por lo cual “la educación descansa en la música”. En efecto, la música captura al 

cuerpo humano hundiendo en la obediencia a aquel que sucumbe ante la trampa de su canto, por eso 

el astuto Odiseo se ató al mástil. Para Quignard las Sirenas en los campos fueron Wagner, Brahms y 

Schubert.36 

Para oír música, para escuchar al otro, hay que callarse. Forma de obediencia y de renuncia a la 

persona (per sonare), en la que cesa “mi derecho a expresarme”. Ese costado de despersonalización, 

esa inhumanidad, forma parte del encanto de la música, por lo cual atrae hacia sí como un anzuelo 

que captura las almas. 

Quignard:  

¿Por qué la música pudo ser “mezclada con la ejecución de millones de seres humanos”?  

¿Por qué tomó una “parte más que activa”? 

La música viola a los cuerpos humanos. Los pone de pie. Los ritmos musicales fascinan a los 

ritmos corporales. Al encontrar la música, la oreja no puede cerrarse. La música, al ser un 

poder, se asocia por ese hecho a todo poder.37  
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Esta ferocidad de la música comienza a explicar cómo es posible que un pueblo que ama la música 

más refinada, y además la crea, pudo participar sistemáticamente en las tareas de Auschwitz. 

 

Propaganda y publicidad 

Quien crea que la pieza de Ventura es grotesca por la aparición mil veces repetida –a la manera de 

Goebbels- de la suástica, puede estar cometiendo un error costoso. Esas imágenes tan conocidas y 

codificadas, al menos nos permiten levantar la guardia una vez que estamos adentro de la trampa. El 

retorno de lo reprimido se hace presente de forma transfigurada: la ficción del NILC es la parodia que 

lo anuncia y nos avisa del riesgo. Aquello que fue reprimido no vuelve idéntico a sí mismo, toma 

formas nuevas que permiten su aparición a la luz del día.  

La propaganda, que tuvo una primera connotación religiosa en la propagación de la fe católica, mudó 

definitivamente de sentido con el uso que le dieron los regímenes totalitarios del siglo XX.38 A partir 

de este momento, el término se asocia con el control de la opinión pública, principalmente a través de 

los medios de comunicación masivos. 

Eventualmente, la propaganda se iba a vincular con las estrategias de partidos políticos y de 

gobiernos que ya no se pretenden totalitarios. 

En las sociedades capitalistas, la publicidad comercial y la propaganda política han ido de la mano 

desde principios del siglo XX hasta la actualidad. Son las grandes empresas de publicidad y sus 

expertos quienes organizan las campañas electorales de los políticos hasta en sus más mínimos 

detalles. 

Hay que sopesar que la meta de la propaganda es la sugestión o influencia en las masas a través de 

la manipulación de los símbolos y de la psicología individual39 para, de esa manera, aumentar el 

apoyo (o el rechazo) a una cierta posición, antes que presentarla simplemente en sus pros y contras. 
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¿Alguien duda de que la información del Pentágono transmitida por CNN en la Guerra del Golfo 

Pérsico formaba parte de su estrategia de guerra? El objetivo de la propaganda no es decir una 

verdad, sino convencer a la gente: pretende inclinar la opinión general, no informarla.  

Debido a esto, sus mensajes se presentan con una alta carga emocional, apelando a la afectividad, 

en especial a sentimientos patrióticos, y convoca los argumentos emocionales más que racionales. 

De ahí el gran servicio que le presta la música. Los publicistas lo saben bien al utilizar jingles: “la 

investigación ha mostrado que el principal impacto de una canción […] puede radicar en que corta la 

contraargumentación”40 

Publicidad  y propaganda se aúnan en el uso de todos los mecanismos posibles para persuadir a 

alguien, o a un grupo, de que la decisión que toma es propia, cuando en realidad es efecto de la 

manipulación ejercida por la propaganda misma. Si la publicidad comercial busca influir las decisiones 

de consumo y las preferencias políticas individuales, el target (como se dice) de la propaganda es 

controlar al grupo social, por ejemplo ante la amenaza de una epidemia o de una guerra. La 

propaganda intenta guiar a la opinión pública a través de posicionar valores alrededor de los cuales el 

poder busca cohesionar a la población que los adopta como propios. 

En la actualidad la frontera entre ambos territorios, publicidad y propaganda, se vuelve difusa debido 

a que no sólo hay negocios entre las grandes empresas y partidos políticos, sino convergencia de 

intereses. 

Nada menos que a Goebbels, el ministro de Educación y de Propaganda nazi, se le atribuye la 

invención de propaganda moderna, para verificarlo basta leer dichos principios:41 
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1. Principio de simplificación y del enemigo único. Adoptar una única idea, un único Símbolo. 

Individualizar al adversario en un único enemigo. 

 

2. Principio del método de contagio.  

Reunir diversos adversarios en una sola categoría o individuo. Los adversarios han de 

constituirse en suma individualizada. 

 

3. Principio de la transposición.  

Cargar sobre el adversario los propios errores o defectos, respondiendo el ataque con el 

ataque. "Si no puedes negar las malas noticias, inventa otras que las distraigan". 

 

4. Principio de la exageración y desfiguración.  Convertir cualquier anécdota, por pequeña 

que sea, en amenaza grave. 

 

5. Principio de la vulgarización.  

"Toda propaganda debe ser popular, adaptando su nivel al menos inteligente de los individuos 

a los que va dirigida. Cuanto más grande sea la masa a convencer, más pequeño ha de ser el 

esfuerzo mental a realizar. La capacidad receptiva de las masas es limitada y su comprensión 

escasa; además, tienen gran facilidad para olvidar". 

 

6. Principio de orquestación.  

"La propaganda debe limitarse a un número pequeño de ideas y repetirlas incansablemente, 

presentadas una y otra vez desde diferentes perspectivas pero siempre convergiendo sobre el 

mismo concepto. Sin fisuras ni dudas". De aquí viene también la famosa frase: "Si una mentira 

se repite suficientemente, acaba por convertirse en verdad". 

 



7. Principio de renovación.  

Hay que emitir constantemente informaciones y argumentos nuevos a un ritmo tal que cuando 

el adversario responda el público esté ya interesado en otra cosa. Las respuestas del 

adversario nunca han de poder contrarrestar el nivel creciente de acusaciones. 

 

8. Principio de la verosimilitud.  

Construir argumentos a partir de fuentes diversas, a través de los llamados globos sondas o 

de informaciones fragmentarias. 

 

9. Principio de la silenciación.  

Acallar las cuestiones sobre las que no se tienen argumentos y disimular las noticias que 

favorecen el adversario, también contraprogramando con la ayuda de medios de 

comunicación afines. 

 

10. Principio de la transfusión.  

Por regla general la propaganda opera siempre a partir de un sustrato preexistente, ya sea 

una mitología nacional o un complejo de odios y prejuicios tradicionales; se trata de difundir 

argumentos que puedan arraigar en actitudes primitivas. 

 

11. Principio de la unanimidad.  

Llegar a convencer mucha gente que se piensa "como todo el mundo", creando una falsa 

impresión de unanimidad.42 

Durante la escritura de este trabajo recibimos una sorpresa, y no pequeña. La Universidad de Málaga 

afirma que estos 11 puntos eran fabricación de Goebbels. Sin embargo dos de ellos, los números 5 y 
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6, son presentados curiosamente entre comillas. Sólo la penosa lectura de Mein Kampf reveló a quién 

hay que atribuirlos. Ambos están ahí deletreados con claridad.43  

Estos  principios, un par de ellos surgidos directamente de la mano de Hitler, están en la base de 

cualquier campaña política y comercial de las democracias liberales y capitalistas. A partir de esta 

constatación y de una mínima comprensión de los mecanismos de manipulación propios de la 

propaganda, queda seriamente en cuestión la noción de libertad, en el sentido de indeterminación y 

de independencia del poder o del capital. 

En comparación con lo que sucede a diario en el entorno inmediato, Miguel Ventura nos concede dos 

ventajas. Primero genera una ficción, el NILC, y lo avisa; y por otra una parte su producción plástica 

en mucho evoca o directamente presenta a la iconografía nazi, lo que de inmediato nos pone sobre 

aviso y puede provocar rechazo. Esas ventajas no las otorga el sistema.  

Lo reprimido retorna transformado. Escuchamos a Flans y se nos mueve el cuerpo, pero no 

escuchamos realmente la letra, incluso si la cantamos; navegamos alegremente en una fiesta 

multicolor, en medio de foamis, fotos y muñequitos. Una estética contemporánea que atrae a niños y 

a adultos por igual. La misma estética con la que Mac Donald’s nos ha sabido atrapar; la misma 

estrategia de propaganda con la que George W. Bush infundió miedo a sus ciudadanos, y terror al 

mundo durante ocho años. 

 

Impromptu: pornografía y mundo del arte 

La ficción del NILC y de Gottfried Ohms permiten la creación de un espacio muy peculiar en donde se 

reúnen en Cantos cívicos diversas imágenes de sexo hardcore con distinguidos miembros (es el caso 

decirlo) del mundo del arte y de la vida social mexicana e internacional. Es el momento en que más 

énfasis parece haber en la relación entre la suástica y el signo de dólares.  
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Se trata de un recoveco de la pieza, una especie de cabina pornográfica. Las penetraciones en todas 

sus variedades abundan, sin faltar el fist-fucking. ¿A qué viene esta coalescencia extraña, 

aparentemente disparada de la estética pueril de la obra? 

En la pared opuesta a esta sección se encuentran fotografías de jóvenes, semidesnudos, cuyas 

actitudes indican que se promueven a la manera de los chats en Internet. O bien, están ofreciendo on 

line sus sexoservicios. Estas dos áreas de la pieza parecen dialogar.  

¿De qué manera? Para intentar responderlo hay que considerar que hace algunos meses, Beatriz 

Preciado publicó un libro llamado Testo yonqui en el que sostiene la tesis siguiente:  

 

La industria del sexo no es únicamente el mercado más rentable de Internet, sino que es el 

modelo de rentabilidad máxima del mercado cibernético en su conjunto (sólo comparable a la 

especulación financiera): inversión mínima, venta directa del producto en tiempo real, de forma 

única, produciendo la satisfacción inmediata del consumidor en y a través de la visita al portal. 

Cualquier otro portal de Internet se modela y se organiza con esta lógica masturbatoria de 

consumo pornográfico.44 

 

También avanzará una tesis más osada todavía, “el verdadero motor del capitalismo actual es el 

control farmacopornográfico de la subjetividad”.45 No abundemos en el narcotráfico, que no es tema 

de la pieza de Ventura, pero recordemos que para Preciado éste y la pornografía son “los dos 

motores ocultos del capitalismo del siglo XXI.”46 Al menos en México no son ocultos, sólo no están 

reconocidos explícitamente, pues ambos gozan de total exposición.47 Interesada en primera persona 

por la testosterona sintética tomada como droga dura, la farmacopornografía es para Beatriz Preciado 
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“el lado oculto y marginal de la industria cultual contemporánea, y el paradigma de cualquier otra 

producción postfordista. En el capitalismo über-material, toda forma de producción ofrece beneficios 

en la medida en que se acerca al modelo de producción farmacopornográfica.”48  

Por otra parte, contra el higienismo nazi, contra aquel ideal suyo de pureza que se tradujo en una 

condena a la homosexualidad y que, según la tesis de Lourdes Morales, se ha prolongado en la 

estética minimalista y depurada que domina al mundo del arte como un lingua franca internacional,49 

el NILC presenta una estética abigarrada y sucia. Una polisexualidad que, con el fist-fucking evoca a 

un Foucault que consideraba indispensable innovar en la producción de placeres para que el deseo 

continuara existiendo.50  

Con su deriva por sexualidades alternativas, Cantos cívicos opera un cuestionamiento a las 

identidades sexuales fijas y heteronormativas.  

Para ponerlo en palabras de Beatriz Preciado:  

Antes pensaba que sólo los que éramos como yo estábamos bien jodidos. Porque no somos 

ni seremos nunca ni mujercitas ni héroes de Rio Grande. Ahora sé que en realidad todos 

estamos bien jodidos, no seremos nunca ni mujercitas ni héroes de Rio Grande.51 

La presencia de enormes falos erectos y de vaginas expuestas no responde sólo a un capricho 

personal del artista, en este punto la obra articula una crítica al biopoder que permite el 

mantenimiento del sistema: “la ascensión del capitalismo resulta inimaginable sin la 

institucionalización del dispositivo heterosexual como modo de transformación en plusvalía de los 

servicios sexuales, de gestación, de cuidado y de crianza realizados por las mujeres y no 

remunerados históricamente.”52 
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Esta es la trama que encontramos tejida cuando la pieza reúne a los representantes del biopoder -y 

sobre todo a los más conservadores- a ciertos artistas que se benefician del “internacionalismo” 

normalizador del mercado del arte, y a la pornografía hardcore. Bajo el patronato ficcional de Gottfried 

Ohms, que ha totalizado al mercado del arte, esa coalescencia no parece ser tan arbitraria. Al poner 

en continuidad a las suásticas con el signo de dólares, no se trata sólo de prestigio, sino de la 

solución que el mundo postmoderno hipertecnológico da a la crisis producida por la caída de los 

metarrelatos: el dinero.  

A través del dinero se obtienen cuotas de poder, y el poder establece los criterios de verdad y de 

legitimidad que, a su vez, generan dinero.53 
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i. La trepidación del imaginario  

Según la prensa mexicana, 2008 fue el año en que más balas se dispararon en la historia reciente de 

México.1 De acuerdo a las cifras compiladas tanto por las fuentes oficiales como periodísticas, en 

2008 más de 5.000 personas perdieron la vida en los diversos episodios de violencia ligados con la 

actividad del tráfico de sustancias y su represión, cuando durante el año 2007 la cifra fue de 

aproximadamente 2.800.2 La abultada aritmética de esas estadísticas, que en números netos rebasan 

los niveles de violencia en varias de las zonas de conflicto bélico del mundo, hizo que a principios de 

2009 México saltara a las notas principales de las agencias informativas, lo que llevó a autoridades e 

intelectuales mexicanos a sonar la alarma por el deterioro de la “imagen del país en el exterior”.3 La 

trepidación del imaginario llegó a su punto más alto cuando, en enero de este año, el Departamento 

de Defensa de Estados Unidos hizo público un reporte de una de sus varias agencias de análisis 

estratégico, que dibujaba la posibilidad de que el país pudiera sufrir un “colapso súbito y rápido” como 

resultado de la presión que las bandas criminales ejercían sobre su sistema judicial, policíaco y 

financiero.4 Si bien la aseveración de que México era un “estado fallido y débil” fue inmediatamente 

repelida por el aparato diplomático mexicano, y semanas más tarde la nueva administración 

norteamericana pareció adoptar un cambio de discurso que aceptaba la corresponsabilidad de los 

Estados Unidos en la violencia, tanto por su insaciable demanda por las sustancias declaradas 

ilegales como por ser el mercado de origen de la inmensa mayoría de las armas utilizadas por los 

brazos armados de la criminalidad,5 la crisis forzó al gobierno mexicano a desplegar miles de 

soldados para patrullar las calles de las ciudades fronterizas como única vía para reducir la intensidad 

de fuego.6 Aun así, durante los primeros cuatro meses de 2009, cerca de 1.900 personas han caído 
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en el remolino de las ejecuciones, decapitaciones y tiroteos.7 Si bien la visión de que las 

organizaciones delictivas pueden desplazar al Estado-Nación en el control de territorios y 

poblaciones, y plantear un serio desafío a su hegemonía es exagerada, lo cierto es que la 

exacerbación de la violencia vino a establecer un estado de conmoción que parecía reservado a los 

estallidos sociales. En un país donde, como en la mayor parte del mundo, la modernidad es la 

experiencia desquiciada (es decir, fuera de marco) que va de la turbiedad del colonialismo a la eterna 

deriva del estado nación, es imposible no reconocer que la emergencia de la pura destructividad es 

también signo y motor de un cambio de época. 

 

ii. Fenomenología de lo muerto  

Por más de tres lustros, en sus distintos avatares, el trabajo de Teresa Margolles en torno al manejo 

institucional de los cadáveres y la materialidad de la muerte, ha operado como una suerte de 

historiografía inconsciente de la brutalidad de la experiencia social en México. Ese relato no resulta 

de una ambición directa de reportaje, sino del ejercicio de una experiencia heterodoxa de 

conocimiento y de una investigación límite de la ética. La obra de Margolles es, como sucede con 

mucho de lo que cae en la categoría marchita del “arte político” una transcripción visual de un 

proyecto de opinión pública. La obra de Margolles es políticamente corrosiva, antes que nada, por el 

apartamiento que representa a cualquier otro modo de intelección y sensación de lo social. Esta 

aventura límite, como pocas hay infiltradas en el mundo del arte, combina la heterogeneidad de un 

punto de vista alimentado de la negatividad individual y subcultural, que escogió desde su inicio el 

riesgo de operar desde uno de los puntos ciegos de nuestro imaginario: el del contacto, aprendizaje y 

trabajo sobre lo muerto.  

  Esta aventura de una epistemología ominosa, ha sido capaz de establecer una dolorosa pertinencia 

pública a lo largo del tiempo. Sin que ello fuera la expresión de un programa, el trabajo de Margolles 

ha efectuado un tránsito por diversas posiciones subjetivas y estéticas que fungen como un 

acompañamiento de procesos históricos concretos. Aunque en rasgos generales, es perfectamente 

factible bosquejar una fenomenología de las fases en que lo muerto captura lo vivo en este trabajo 

artístico. Pues si bien Margolles interviene en un registro sensible y visceral en torno a datos con los 



que la mayoría de sus contemporáneos buscan denodadamente evitar todo contacto, esa elaboración 

de perspectivas aparece como el doble siniestro de una etapa social. Las fases del trabajo de 

Margolles son un desdoblamiento cifrado e hipersensible de una etapa que ha sido todo menos la 

expresión de la inercia histórica:8 

 

—La modernidad gótica: El despliegue de una estética gótica del grupo SEMEFO cuando, a principios 

de los años 90, investigaba una estética centrada en la “vida del cadáver” mediante performances, 

videos y objetos escultóricos híbridos, coincidió tétricamente con la perturbación de los órdenes 

sociales que el viraje al neoliberalismo y la globalización introdujo en la economía del sur. En 

retrospectiva, la forma en que SEMEFO aludía, a partir de sus referencias a Artaud, Bataille, o José 

Clemente Orozco, constituía una reacción nihilista a la propaganda de una modernización sublime 

que prometía el ingreso en la normalidad democrático-mercantil del “primer mundo”, siempre y cuando 

se aceptara el descarte del contrato social post-revolucionario. El juego lúgubre de SEMEFO concebía 

a la experiencia mexicana como un montaje de conflictos y catástrofes: la sumatoria del sacrificio 

indígena, el exterminio colonial y la violencia de las revoluciones modernas.9 En efecto, más que estar 

confinado a un margen subcultural que hubiera podido derivar de sus orígenes en el Death metal rock 

y las inclinaciones por la oscuridad de las tribus urbanas de la periferia,10 el grupo SEMEFO quedó 

instaurado como un componente esencial de las formas de arte de crisis que emergieron en México 

en los años 90, en buena medida porque su negociación con lo espantoso operaba como referente 

límite de una zozobra común. Fue precisamente su tajante anti-humanismo lo que lo diferenció del 

conjunto de los otros artistas y colectivos que provenían de la contracultura del período. Al aludir 

extáticamente la experiencia de un contacto con lo bajo y abyecto, al vilipendiar la modernidad con 

el objeto expulsado de la putrefacción histórica, SEMEFO anticipó el hecho de que la fiesta capitalista 

tuvo por efecto instituir en México, como en prácticamente todo el sur, una inestabilidad cíclica. “Lo 

gótico” de SEMEFO (incluso en sus alusiones frankensteinianas) expresaba una clásica condición 

estética de la modernidad, donde la alusión al terror y lo “no-muerto” sirve como reacción primaria a 

la violencia de la modernización, en tanto que expresaba un presente perseguido por el temor del 

retorno de lo reprimido y la anticipación de un cambio estrictamente opuesto al que aludía la ilusión 



del progreso y la homogeneidad. 

—La morgue como atelier. En una segunda fase, que en términos generales corre en la segunda 

mitad de la década de los años 90, Margolles transitó (primero como parte de SEMEFO y después 

como solista) hacia una apropiación cadavérica de los protocolos de la producción artística, usando a 

la institución forense como estudio artístico. Doble trastocamiento: la artista ejercía un abuso de una 

institución del aparato legal, desviándola de sus fines aceptables. Y simultáneamente contaminaba de 

horror sagrado11 al aparato estético contemporáneo. 

 Más allá del valor que las obras particulares que salieron de aquella fábrica, el uso de Margolles de 

la morgue como taller tuvo una consecuencia estructural. Todas sus operaciones artísticas estaban 

definidas por el hecho de ocupar un espacio institucional clásico de lo que Michel Foucault definió 

como “heterotopías”: espacios que cada civilización designa como “fuera de todos los espacios”, 

aunque sean plenamente localizables, e instituciones “dominadas por una sorda sacralización”.12 

Operar acerca, dentro y desde la morgue, desde ese “espacio del afuera”, permitió a Margolles 

realizar una “heteropología”: una descripción o lectura de un territorio que aparecía como “una 

contestación, a la vez mítica y real, del espacio de la vida.13 El potencial crítico de esa ubicación vino 

a exacerbarse por la contingencia histórica, cuando el romance de la modernización mexicana 

encontró su némesis en la violencia. El estallido de la rebelión zapatista, la pandemia de la 

criminalidad provocada por la crisis económica de 1994-1995, y una serie de prominentes asesinatos 

políticos, marcaron el colapso del régimen de partido único que gobernó México desde 1929 hasta el 

año 2000. Esos eventos transformaron el enclave de Margolles en la morgue en un referente público 

de la experiencia de la crisis política y social de mediados de los años 90 en México. El taller 

necrofílico devino en la vitrina de la necropolítica. 

 

—Exportación fantasmal. En la primera mitad de los años 2000, el trabajo de Margolles planteó un 

complejo desbordamiento. Aunque el territorio de su investigación, sus materias primas y su referente 

técnico siguió enclavado en la morgue mexicana, su esfuerzo poético consistió en desarrollar una 

serie de metodologías de emisión hacia el exterior de la institución forense que involucraban, a la par, 

un creciente rechazo del encuadre del “objeto artístico”. Con una prolijidad extraordinaria, Margolles 



desplegó todo un arsenal de tácticas de producción encaminadas a hacer posible un contrabando 

siniestro de los subproductos y experiencias del trabajo forense hacia otra clase de heterotopía: la sala 

de exhibición del arte global. Margolles emprendió toda clase de intervenciones de los espacios y 

superficies de exhibición, o la impregnación de obras de sitio específico en el territorio urbano, por medio 

del agua utilizada en los ritos lavatorios de la morgue, la grasa proveniente del procesamiento técnico 

de cadáveres, e incluso fragmentos de cuerpos, a fin de espectralizar el espacio de exhibición. Salvo 

algunas excepciones clave, Margolles exportaba más que el cadáver, los desechos de su espacio de 

trabajo. Los fluidos y sustancias corporales fueron traspasados al espacio y los cuerpos de sus 

espectadores, a través de medios contaminados: su dispersión por medio de vapor, la mezcla con 

cemento, la producción de burbujas de jabón, etc. A la vez, la artista usó grasa humana para pintar 

instalaciones monócromas o “resanar” las fallas de la arquitectura y el cuerpo social. Desde el punto 

de vista estético, Margolles hacía posible ese contrabando sometiendo el repertorio postminimal y la 

poética de la desmaterialización, a un proceso de contaminación simbólica. 

 La estética visual “purificada” del monócromo, la pro-  

ducción de condiciones ambientales y sensibles al nivel de la pura exposición material, el uso de 

esculturas minimales para transportar el cuerpo de un feto, y el abuso sistemático de las 

metodologías del readymade, tienen en Margolles la tarea de parasitar la estética dominante. Bajo la 

apariencia del minimal-conceptual, la artista efectuaba operaciones subrepticias con lo material-

cadavérico que implicaban exponer a su audiencia a todo lo que George Bataille articuló como un 

“materialismo bajo”: la cosa no clasificable ni controlable, “que no puede servir para imitar cualquier 

clase de autoridad” y permanece “exterior y extraña” a las de idealización y consumo productivo.14 

Pero esa infiltración sólo puede apreciarse en todo su radicalismo si se comprende que en sus obras 

contaminadas, Margolles invertía la relación contemplativa de la estética moderna. En lugar de la 

observación neutra y desinteresada de “lo bello”, Margolles exponía los afectos y el cuerpo del 

espectador a obras-sustancia que, profanaban la distancia de la apreciación estética para amenazar 

con infundirse en la carne, respiración y el torrente sanguíneo de  

su receptor.  

 Esa invasión, propulsada por las comisiones e invitaciones del circuito cultural mundial, tendía a 



generar una analogía abyecta del proceso de mundialización. El desplazamiento fuera de la morgue-

estudio de Margolles remedaba, sin proponérselo o especificarlo, el efecto insidioso, invisible y 

disolvente del capitalismo global, como abolición de fronteras y la transposición constante de 

identidades. En efecto, desde operaciones que exploraban frecuentemente un vacío legal, Margolles 

emulaba una desregulación del intercambio entre los muertos y todo aquello que destinamos a ser 

(ex)puesto. No es un mérito menor de toda esa operación, que lo que culturalmente es de inmediato 

vomitado, entrara en el torrente de circulación de la cultura. 

 

iii. Precio e inocencia 

Toda muerte tiene un efecto multiplicador. Por eso, las ejecuciones no tienen como único destinatario 

a la víctima. Son y establecen un perverso sistema de comunicación.15 Los señores de la guerra de 

las drogas, los narcotraficantes y sus persecutores, lo mismo que los medios y sus públicos, saben 

bien que cada cadáver es una bomba semiótica que atemoriza a la población pero también puede 

azuzar al adversario.16 Cada que alguien es asesinado, deja detrás familias eternamente dañadas, 

aterroriza poblaciones, redefine el espacio urbano y marca la memoria de varias generaciones. En 

particular en las ciudades cercanas a la frontera entre México y Estados Unidos,17 la violencia 

envuelve, sobre todo, la vida de los jóvenes, que con cada vez mayor frecuencia enfrentan el riesgo 

de perecer intempestivamente. En la red de los afectos que es cada familia y comunidad, cada 

muerte violenta, sin importar circunstancias o motivos, produce un trauma duradero. “La violencia ha 

roto la continuidad de la línea de la vida. El superviviente no sólo es distinto, es otro.”18 

 Hasta hace poco, hacer eco a la afectación de cada una de estas muertes estaba en gran medida 

impedido por una interferencia moral. La prensa, los vecinos, los propios familiares y, sobre todo, el 

Estado, suelen exorcizar el trauma de las muertes violentas con el doble rasero de la caracterización 

de “culpables e inocentes”, “criminales y víctimas”. Aunque en lugares como México la pena de 

muerte no sea un castigo legal, un gran número de las muertes violentas se tratan con una 

indiferencia que oculta una celebración nada sutil: se les percibe como si fueran merecidas. Mientras 

“se maten entre ellos”, nada pasa. Por decenios, en el largo siglo de la criminalización del tráfico de 

drogas, los homicidios en torno a las bandas criminales, se asimilaban como un gaje del oficio y el 



efecto de una justicia inmanente. Más que el propio consumo de sustancias prohibidas, la economía 

asesina que se levanta en su entorno entrevera al moralismo con la indiferencia ética que prevalece, 

también, ante la muerte de la prostituta.  

 Tenemos aquí en operación una división del trabajo y clase del acto de morir. Los criminales, 

adictos, usuarios e incluso el personal policiaco acabó por ser tenido como parte de una masa 

eminentemente desechable. Son los malditos, la carne de cañón, los sacrificables. En cambio, los 

medios tienen adscrita la función de excitar el máximo estremecimiento frente a cualquier historia 

donde la víctima de un crimen aparezca como una ilustración de la “ausencia de mal”.19  

 Detrás de esas diferenciaciones, lo que se asoma es un proyecto de sociedad. No en vano la 

etimología de la palabra “inocente” es “no-nocivo”: innocens, “el que no perjudica”.20  

 Al momento de pensar las consecuencias de las metáforas militares de otra “guerra” simbólica 

contemporánea (el horror de la pandemia), Susan Sontag exponía con toda lucidez las 

consecuencias de la obsesión por la “inocencia radical” que atraviesan el lenguaje contemporáneo: 

 

Las víctimas sugieren inocencia. Y la inocencia, por la inexorable lógica subyacente a todo término 

que expresa una relación, sugiere culpa.21 

 

En un territorio donde la violencia aparece como mediación entre la obligación de enriquecimiento del 

capitalismo y el cierre de las oportunidades de los márgenes, designar culpables y víctimas es una 

estratagema que concierne a un régimen histórico que celebra la integración a los dispositivos 

“normales” como “no-culpabilidad”. El culto a la inocencia que se ejerce en la narrativa sobre los 

crímenes bendice la intrascendencia como el principal valor ético. Entre menos afecte un individuo su 

tiempo y su colectividad, tanto más se llora su muerte. Procreamos infiernos para seguir imaginando 

que el paraíso está lleno de ovejas silenciosas. 

 

iv. Necro-urbanismo 

En sincronía con la exacerbación de la violencia en la región norte de México, el trabajo de Margolles, 

ya enquistado (aunque no sin tensiones) en los circuitos del arte global, aparece atravesado por un 



nuevo dispositivo heterotópico. No sin estremecimiento, cada una de las obras recientes de Margolles 

constata la redundancia de la morgue como reservorio de lo cadavérico: la violencia generalizada 

tapiza literalmente el espacio público, el lenguaje mediático y la sensibilidad urbana, de evidencias y 

restos de una extendida economía de lo abyecto. Lógica consecuencia de esta pérdida del monopolio 

del depósito de cadáveres, Margolles ha abandonado el atelier de la morgue para investigar, tanto 

material como simbólicamente, la forma en que la “globalización baja” del narcotráfico (la máquina que 

articula la solidaridad denegada entre placer consumista y soberanía sacrificial) impregna de muerte 

lo público. La artista ha redirigido su investigación hacia el exterior, para explorar los espacios físicos 

y simbólicos de lo que Sergio González Rodríguez ha bautizado como “la arquitectura abyecta”: 

 

 Una construcción ominosa, suerte de ramal del drenaje profundo que, en lo simbólico, amenaza a 

toda la sociedad y quiere instalarse en la permanencia más anestésica con su mandato inaceptable: 

no te metas en lo que no te corresponde. 22 

 

En esta nueva fase, que simbólicamente tiene su inicio con la instalación de un pavimento hecho con 

fragmentos de parabrisas de automóviles provenientes de ejecuciones en las calles de México, en un 

espacio socialmente degradado de la ciudad de Liverpool (Sobre el dolor, 2006), Margolles ha 

desplegado toda una gama de nuevos procedimientos destinados a concentrar en el espacio de 

exhibición y por medio de acciones y obras performáticas, el desecho social del terror extendido.  

 Los proyectos de Margolles, si bien amplían todas las metodologías de exportación clandestina de 

su trabajo previo, ahora invierten una mayor energía en el proceso de búsqueda de evidencias 

materiales en la calle. Por una vía inédita, su trabajo ha devenido en nomadismo. Ya no es la 

presentación abstracta de una u otra substancia: es más bien el resultado de recorridos necro-

geográficos. La feliz fórmula de Walter Benjamin sobre el flâneur quien en su deambular por la 

modernidad “acude al asfalto a „hacer botánica‟”,23 encuentra aquí su doble monstruoso. En el 

peinado de escenas del crimen en las que Margolles y sus redes de colaboradores están 

involucrados, el flâneur resucita como tropa de fiscales amateurs que recogen del pavimento lodo, 

sangre y fragmentos de cristales, registran el horror vacío de territorios heridos de muerte con la 



cámara o la grabadora, y expurgan la prensa y el habla popular en busca de las sentencias y 

admoniciones que acompañan las ejecuciones. Estas derivas en pos de la materialidad y oralidad 

baja, ocurren después de que los policías y peritos han peinado el terreno, no sin dejar, al levantar los 

cuerpos, toneladas de remanentes y efluvios de la vida cercenada. Todo ese residuo (lodo, sangre, 

vidrio, manchas, fragmentos, sonidos) es lo que Margolles refiere bajo la fórmula de “lo que queda”. 

 Esa experiencia (usualmente refractaria a ser representada) es en sí misma un acto de desafío y 

restitución, que vulnera la geografía del miedo que las matanzas instituyen en las urbes. Pisar el 

polvo de estos muertos degradados, es de por sí una forma de restituir el derecho a la ciudad. Pero 

ese deambular, tiene luego una transportación. “Lo que queda” es reelaborado por la artista a fin de 

remitirlo, como se traslada el cuerpo mismo al cementerio, al terreno público de la cultura, claro está 

por la pregnancia de una intervención bajamente material. La sangre y lodo impregnados en telas, 

son rehumectados y recuperados en la sala de exhibición. Los fragmentos de vidrio se incrustan en 

joyas idénticas a aquellas que demandan los jerarcas de las organizaciones criminales. Las frases 

que acompañan a las ejecuciones se “tatúan” en los muros o se bordan en oro sobre la tela con 

sangre, a fin de establecer una fricción entre el lujo, la codicia y el peculiar orden moral que, 

supuestamente, procura cada ejecución. Todo esto es, en suma, la utilización del espacio artístico 

para desplegar la compleja economía de abyección y deseo que borbotea como homicidio pertinaz. Si 

Margolles actúa ahora como un flâneur, como la cronista y filósofa de las nuevas necrópolis de la 

periferia, es porque requeriríamos hacernos cargo del modo en que el triunfo universal del capitalismo 

y la democracia electoral, guarda una relación íntima con el laissez faire de la violencia. 

 

v. Crisis de sobre-ejecución 

La diferencia del valor de la vida que hace que una sociedad tolere que las “clases desechables” se 

asesinen, arriba a un punto de saturación donde ya resulta imposible discernir los muertos inocentes 

de los culposos. La relativa normalidad que permitía a los dirigentes de las organizaciones de tráfico y 

su personal de administración mezclarse libremente con las élites, entra en crisis cuando la “guerra” 

no hace distinción entre combatientes y espectadores. En efecto, en situaciones de un 

desbordamiento de la violencia como la que ha ocurrido en México, la llamada “guerra de las drogas” 



llega a convertirse en una suerte de “guerra total” que ya no acepta límites convencionales tales como 

la indiferencia ante las familias del adversario, la contención ante los individuos ajenos al submundo 

del tráfico, o el relativo respeto a toda clase de figuras de autoridad. 

 Las estadísticas de los medios y la protesta ciudadana, al hacerse cargo de las cifras totales de los 

ejecutados, deja de girar en torno a cuántos de ellos participan o no de los círculos criminales. La 

escalada de ejecuciones, no sólo parece poner en entredicho la estabilidad de la república, sino que 

desafía los límites de lo sensible y concebible. La producción de cadáveres llega a ser tan 

descomunal, que desfonda los almacenes del bien y del mal. El argumento de la culpabilidad 

individual está también entre las víctimas que han caído en la nueva “fiesta de las balas” que asola a 

lugares como México. 

  

vi. De “lo que queda” a lo que no aparece 

Margolles nos coloca en una terca, tensa, difícil negociación intelectual y anímica. El referente de la 

violencia no es aquí un contexto, pues es traído a cuentas como un índice casi desmaterializado. El 

fenómeno que alude no puede articularse como metalenguaje y tampoco se aloja figurativamente en 

un objeto. Su traslado deriva en una serie de instancias donde ocurre un corto circuito no mediado 

entre la suciedad y el oro, sangre y riqueza, decadencia palaciega y barro suburbano. He aquí una 

maquinaria, pero no se ve bien a bien cuál es su producción. Si acaso conviene decir que “de lo que 

queda”, el mecanismo arroja un “aparece”. 

 Sólo mediante el desenvolvimiento inmanente de los dispositivos con que un artista 

contemporáneo establece su campo de práctica, es que un determinado rango de autonomía estética 

sigue operando en la obra contemporánea, incluso (sino es que, sobre todo) cuando el principal 

medio de la producción poética parte de la combinación de momentos de captura e intervención de lo 

real. Bien vista, la fricción que la obra de arte contemporánea establece entre los fragmentos y 

episodios de lo social que absorbe e incorpora, y su destino consistente en parasitar o intervenir 

espacios, circuitos sociales, afectos colectivos y discursos públicos, negocia un rol que es todo 

menos la representación, pues las operaciones estéticas pierden su carácter inerte e ideal de no-

cosas, y el registro que ellas dan de “la realidad” ya jamás puede estabilizarse como un dato de la 



conciencia. En medio de la confusión entre crítica y afirmación, ese no-producir y no-consumo, no 

tiene nada que enseñar: su designio es perturbar epistemologías y prácticas. Ese rango es político, 

en la medida que se niega a contemporizar con la increíble capacidad del campo artístico para 

procesar la inquietud histórica en apaciguamiento curatorial. Al menos estamos ante una operación 

que se niega, con todos los dientes y garras, a ofrecernos una violencia domesticada. 

 En ese trayecto, es también imprescindible desprenderse de la idea de que el artefacto artístico es 

un todo suficiente, garantizado por su distanciamiento. Sería por demás triste que lo residual y 

fragmentario pudieran consignarse como un todo, por más quebradizo que este fuera en su interior. El 

registro del residuo, es refractario a la noción del material y la técnica. Ciertamente, el gesto que 

establecía al artefacto estético como producción de una diferenciación abstracta y negativa frente al 

objeto útil o cosificado, ya no es factible pues la disonancia dejó de ser siquiera perceptible ante la 

cacofonía del llamado “mundo del arte”. El residuo puede traerse a cuenta tan sólo como el insumo de 

una maquinaria que produce más residuo. Esta es la figura de un proceso o fluido, que no puede ser 

coleccionable. Se experimenta, sí, o más bien habría que decir, nos embarra. Es así, quizá, que 

incrustó una que otra basura.  

 No obstante, ese barrer lo barrido para sólo revolverlo, permite ensayar una epistemología 

provisional. Su interacción con colectividades e instituciones, lleva a una fricción donde el texto, en 

lugar de postular un “contexto”, lo introduce parcial o localizadamente a su textura. Esta realidad 

alterada, no es en ningún momento generalizable. Como todo barrer, empieza para volver a empezar. 

Recoge y dispersa, pero no sedimenta nada. Entremezcla saberes sociales, los absorbe, los 

difumina, y los vuelve de nuevo al polvo. Si alguna escritura puede acompañar esta experiencia, ésta 

también debe ser una mezcla de luces y suciedades, datos y quejas, interjecciones y aforismos. La 

máquina de Margolles aparece en la forma de una inteligencia sucia. Este “casi nada” de “lo que 

queda”, es probable que ni siquiera alcance a percibirse como “obra de arte”. Lo mismo da: lo que 

importa es que el artefacto agite ese fantasma. Del mismo modo, su valor como indicio es más bien 

exiguo. La violencia trasladada sólo indica que allá sigue la violencia. 

 Una intervención como la que Margolles efectúa en Venecia debe tener como correlato producir 

una enorme insatisfacción. Por descontado, no puede ser el escaparate y vehículo de los intereses de 



autopromoción nacional, atracción turística y validación del aparato cultural burocrático. Pero tampoco 

ha de asegurar a su receptor ningún resquicio de controlar su materia ni su referente en términos de 

producir un conocimiento global. El traslado de la cosa y la muerte no debe sedimentar ningún 

supuesto de justicia, verdad o seguridad.  

 Como sabe bien el que ha vivido en una ciudad sitiada por una pandemia, detrás del “no es nada” 

lo que asoma, lo que aparece, es una espectralidad materialista. Lo sucio aquí no se sublima: se 

aplica, eso sí, en un grado de dilución suficientemente baja para permitirnos preservarlo del asco. 

Pero la dosis tiene que ser suficientemente concentrada para inducir sospecha sobre su virulencia 

microscópica.  

vii. Atrofia e hipertrofia de la soberanía 

Bajo la anodina irrealidad de las estadísticas y la batalla por contener su efecto simbólico, se 

despliega un continuo drama que deriva, como en toda batalla de dominio, en el límite final de los 

cuerpos y los afectos. La violencia entre los llamados carteles y las organizaciones del Estado, se 

libra en los juegos de la percepción, la afiliación y el lenguaje, pero tiene su espacio último de 

ejecución sobre las vidas y los tejidos, las ilusiones y terrores, la intimidad y la integridad de 

individuos concretos. Lo que era una persona, con una diversidad de potenciales, fallas, neurosis o 

destellos, queda reducida a una materia infecciosa e informe. Como constatan las imágenes gore de 

la prensa policíaca, pero también las tomas producidas como trofeos de guerra por los ejércitos de 

ocupación contemporáneos, la muerte del ejecutado tiene la peculiaridad de que no se espiritualiza. A 

diferencia de los que mueren “por causas naturales”, el asesinado ve interferida su memoria por la 

imagen amenazante de sus despojos. 

 Más allá de confirmar la criminalización de la circulación y consumo de drogas como “causa la 

violencia criminal”,24 en el caso mexicano hay que añadir el modo en que en los últimos años las 

batallas por el control del mercado negro se han exacerbado no sólo en cantidad sino en teatralidad. 

Una ejecución no puede llevarse a cabo sin implicar la creciente inducción del terror, la publicidad de la 

tortura y el desmembramiento del cadáver; es decir, el ejercicio constante de lo que los medios llaman 

“lujo de violencia”. Lo que resulta intolerable es comprender que ante el retiro, retraso o fracaso del 

“monopolio de la violencia legítima” no tenemos una diversificación de las “violencias legítimas” que 



suponen las rebeliones. Estamos, más bien, frente a la exacerbación, teatralización y progresión de 

una violencia espectacular y sin medida. De modo muy especial, la fiebre de decapitaciones,25 sugiere 

que en el norte de México se ha expresado el espantajo de una soberanía sacrificial: la búsqueda de 

afiliación, fascinación y estupor de una clase de poder premoderno que se caracteriza por “hacer 

sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal, la presencia desenfrenada del soberano”.26 Deberíamos, 

por consiguiente, ver una relación íntima entre la atrofia de una democracia que no puede implantarse 

en términos de su violencia mesurada,27 y la hipertrofia de la soberanía de un ejercicio sacrificial que 

sin embargo no aspira a crear ninguna hegemonía política, sino tan sólo ejercer el control 

necesariamente inestable de un comercio que, en tanto que prohibido, tiende a ser una rama 

particularmente desregulada del capitalismo contemporáneo.  

 En efecto, la violencia que ocurre en muchos lugares alrededor del mundo, no tiene posibilidad 

organizativa: no puede proyectarse como origen de un posible orden futuro.28 Aparece como una 

soberanía hipertrofiada porque su enorme despliegue de transgresión, su revivir la economía del 

sacrificio, acaba actuando como el espejo del mercado laboral del presente. Lo sorprendente de lo 

que la policía denomina “crimen organizado”, es que opera como una maquiladora. El sicario recurre 

al exceso más extremo, tan sólo para no ser el siguiente muerto. Esto es precisamente lo que 

testimonia un decapitador entrevistado por Sergio González Rodríguez, al confesar que su principal 

tarea es complacer al patrón: 

 

 En el momento pienso: Que no me lo vayan a hacer a mí. Pero éste se lo buscó, ni se quién 

es. Que me salga bien la orden para que vean que cumplí y que no me vayan a quitar de mi 

trabajo. […] Luego ya me veo solo en la casa esperando que el jefe hable para saber cómo le 

pareció el jale.29 

 

La muerte, viscosa y espectacular, que inunda calles y campos, es una figura del desempleo. La 

única diferencia es que los despidos se efectúan con el gesto tajante de un machetazo.  

 A cien años de haberse impuesto el criterio del prohibicionismo americano bajo el pretexto puritano 

de que las “drogas pueden destruir el alma”30, lo que Richard Nixon bautizó como “la guerra contra 



las drogas” ha demostrado ser la campaña más inútil de la historia. Su saldo efectivo es haber hecho 

crecer, en torno a la prohibición, un mercado cada vez más extendido, con “sustancias prohibidas” 

cada vez más baratas, y, eso sí, una interminable montaña de muertos. Ni siquiera es que la 

violencia se concentre en el sur: algunos cálculos sitúan en cosa de 10.000 homicidios lo que el 

crimen asociado al mercado ilegal produce en los Estados Unidos.31 Que los principales focos de la 

violencia del narco, Estados Unidos, Colombia y México, aparezcan como los principales defensores 

de la ortodoxia del prohibicionismo en los foros internacionales frente a los gobiernos occidentales 

que se inclinan cada vez más por la herejía de ejercer una política de “manejo de daños” en lugar de 

la mera represión,32 es una de las mejores ilustraciones de cómo las ideologías se articulan en 

torno a la compulsión a la repetición. Como ha señalado con toda precisión Luis Astorga, este 

perseverar en “continuar una política de fracasos con efectos multiplicadores e insistir en ella” 

expresa la tautología constitutiva de la guerra de las drogas: “el fin mismo de llamada guerra parece 

ser el mantenerla”.33  

 La “guerra contra las drogas” tanto como la “guerra contra terror”, la contención de los inmigrantes, 

el manejo de las pandemias, e incluso la batalla contra el calentamiento global, son modelos de la 

“guerra perpetua”. En lugar de una dinámica donde los estados situaban su fundación en una 

violencia originaria, transitamos hacia una administración que asegura la inmortalidad del capitalismo 

y la democracia con “guerras” sin tregua ni victoria. El escándalo del cuerpo social, no debe 

permitirnos contemplar el caudal de violencia bajo la asepsia del distanciamiento. Es más apropiado 

ahondar en el shock, mancharnos del dolor, aspirar sin saber cómo fundar una política del malestar, 

porque de otro modo corremos el riesgo de disponernos a la interpelación de un nuevo orden fundado 

en el miedo y la cruzada infinita. 

 

viii. Teoría del escándalo 

Las experiencias que Margolles confabula e instrumenta, no pueden ser absorbidas sin angustia. Si 

algo tienen de hechicería, en el nivel de su cocina material, es su habilidad de concitar toda clase de 

terrores no especificados. La intervención de Margolles pone a sus espectadores en una casa 

poblada de fantasmas. Es un espacio que, como Freud señaló para referir a lo ominoso —



unheimlich— es a la vez familiar y lejano, entrañable y desconocido, velado y obsceno. El pabellón es 

un espacio donde se intima “con la muerte, con cadáveres y con el retorno de los muertos, con 

espíritus y aparecidos”, bajo la aprehensión de que “el muerto ha devenido enemigo del sobreviviente 

y pretende llevárselo consigo”.34 Es por ello que, tanto para los espectadores como los organizadores, 

el pabellón aparece por momentos como vector de contagio. La materia que es la obra sin jamás ser 

obra, el proceso de lavar-contaminar el piso del pabellón de exhibición, nos invade mientras 

deambulamos sobre ella, convocando a los muertos para que sigan a otros muertos.  

 Esta operación espectral (este aparecer y comparecer) ha tomado posesión, incluso, de la 

pregunta retórica que sirve de título a la intervención. “¿De qué otra cosa podríamos hablar?” es, 

claro, la réplica a una interdicción. La frase encierra una reacción visceral ante la expectativa de las 

élites mexicanas de que por proteccionismo de la imagen nacional o por sostener las ilusiones del 

turismo, preferirían que guardáramos un compungido silencio ante la falta de discreción que ha tenido 

la sociedad de masacrarse ruidosa, voraz y espectacularmente en público. Vana ilusión. Al final de 

cuentas, lo único que puede acallar la obligación de hacer y decir sobre la catástrofe presente, será la 

catástrofe venidera. El horror de experimentar la historia como una compulsión a los desastres, es 

que ya habrá “otra cosa de qué hablar”: la próxima matazón, la futura revolución fallida, la cíclica 

hecatombe económica, la renovada desilusión democrática, el siguiente cataclismo natural, o la 

pandemia en ciernes. Así como la masacre interminable de las batallas del narcotráfico tuvo por 

efecto acallar el clamor por los cientos de mujeres asesinadas en lugares como ciudad Juárez, la 

única manera de romper el hechizo de las decapitaciones en el norte de México fue el modo en que la 

ciudad de México se convirtió, en abril y mayo del 2009, en el foco de irradiación de la nueva oleada de 

influenza global.  

 Transitar de crisis a crisis; vivir de un escándalo a otro. Pero aquí no se pretende ningún diálogo. Al 

curador le resulta delicioso compartir que la etimología griega de la palabra “escándalo” (skandalon) 

significa “trampa u obstáculo para hacer caer.”35 

 Lo que sigue… 

 

En una ciudad fantasma llamada México, 2009.  
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