
FUCKING AND GETTING PREGNANT WITH THE PAST

(AND THE PRESENT, THE FUTURE AND EVERY SINGLE LITTLE THING THAT IS AROUND)

Por Bily López

Observé qué claro queda el hecho paradójico 
de que vaya al norte por el sur… 

Ernesto Guevara

En mayo de 1952, Ernesto Guevara escribía a Tita Infante una carta en la que describía 

algunas de sus vivencias en su viaje por el sur (rumbo al norte). Guevara resaltaba en esta 

carta lo paradójico que resultaba que su destino fuera el norte (Bogotá) y que haya decidido 

bordear por el sur (de Córdoba a Miramar, algunas partes más del sur argentino, y luego a 

Chile,  Perú y Bolivia)  para llegar  hasta ahí.  Esta pequeña línea que referimos (nuestro 

epígrafe), escrita entre paréntesis en el original, funciona como funesto oráculo del destino 

de la imagen de una persona que huía de aquello  que no le gustaba,  que era capaz de 

“parar” sus calzoncillos de tan mugrosos que estaban, y que acabaría siendo director del 

Banco Nacional de Cuba, y firmando los billetes de una nación con su seudónimo: Che. La 

línea es oracular y funesta porque, aunque geográficamente se dirigiera al norte, el destino 

de  Guevara  fue  siempre  el  sur  —ese  espacio  a-topos  u-topos,  y  omni-topos  de 

marginalidad, fuga y resistencia desde el cual se configura la subjetividad que hace frente a 

los discursos hegemónicos y totalitarios de la cultura dominante—, sin embargo, su imagen 

ha terminado al norte, muy al norte —ese norte rector y guía de la cultura predominante—, 

más de lo que jamás hubiera imaginado cuando escribía esa línea entre paréntesis a Tita 

Infante. Guevara ha terminado en playeras, gorras, afiches, pines, banderas, y casi cualquier 

artículo  que  se  pueda  poner  a  la  venta,  terminó  en  cada  esquina,  auspiciando  cada 

movimiento que crea que lo puede invocar, en cada centro comercial, en cada Bodeguita 

del Medio de cada puerto turístico, en cada estudiante perdido que cree encontrar en su 

imagen la promesa redentora de un  idealismo que puede tener algún tipo de vigencia. La 

imagen de Guevara, para decirlo pronto, ha terminado al servicio de cierto tipo de cultura 

de la que él huía, que combatía y, ciertamente, despreciaba.



Este caso —poner a un personaje de la historia en un lugar en el que ni por asomo se habría 

puesto él mismo— no es nuevo ni único. La historia está plagada de ejemplos en los que 

personajes, movimientos y hechos son leídos desde los intereses específicos de un régimen 

que para legitimarse echa mano de todo lo que está a su alcance, y los discursos históricos, 

por supuesto, son uno de los hitos preferidos en este sentido. El poder legitimador de la 

historia es algo que ya ha sido puesto en cuestión desde hace varias décadas, sin embargo, 

al parecer esta puesta en cuestión no ha terminado de calar lo suficientemente hondo en la 

constitución  nerviosa  de  los  seres  humanos  que  seguimos  intentando  encontrar  en  la 

historia resquicios reveladores de una verdad anhelada. Y es que quizá el problema, para la  

vida, no sea el poder legitimador de la historia, sino la relación que se teje entre historia y 

verdad, de la mano de cierta voluntad de poder que las engarza para dar a luz una versión 

específica de aquello que se cree que ha ocurrido para enmarcarlo dentro de un cierto telos 

específico que valida un determinado estado de cosas. Bajo esta concepción de la historia, 

sus  personajes  se  convierten  fácilmente  en  héroes,  villanos,  estatuas,  calles, 

conmemoraciones,  personajes  al  servicio  del  proselitismo  político  y  académico, 

calcomanías para autos y hasta en impresiones en la ropa interior.

El  caso  Guevara  es  particularmente  ejemplar  porque  su  figura  de  resistencia  se  ha 

mantenido como tal, pero con la salvedad de que ahora su labor está al servicio del cash. La 

subsunción  implacable  del  sistema  capitalista  ha  encontrado  la  manera  de  mantener  la 

figura del guerrillero en su espacio de resistencia y ponerla a la venta, mostrando con ello 

que hasta para decir “soy rebelde” o “quiero parecerlo”, es necesario desembolsar algunos 

pesos. El capital no le quita lo rebelde a Guevara, ni cuenta con una versión académica de 

lo que con él haya ocurrido, sino que se conforma con su imagen y los ideales de los que es 

portadora,  y  los  aprovecha  para  conseguir  sus  propios  fines:  vender,  generar  ganancia, 

plusvalía. Pese a ello, lo anterior no significa que el sistema capitalista mire con desdén la 

historia, no, todo lo contrario, está asumiendo una versión de ella y la está poniendo a la 

venta. Es como si el Capital,  desde su omnipotencia,  nos permitiera mantener un cierto 

imaginario de rebeldía auspiciado por Él mismo: cree lo que quieras, razona a placer, pero 

paga.  La  imagen  del  Che  en  una  gorra,  en  una  pulsera,  o  en  una  taza,  es  un  crisol 

paradigmático para poder entrever las perversas relaciones que,  en la vida, tejemos entre 



nuestros imaginarios histórico-culturales y los poderes estético-políticos que atraviesan la 

conformación  de  las  subjetividades,  pues  uno  de  los  principales  problemas  en  la 

construcción de las subjetividades es que los relatos históricos que las atraviesan adquieren 

un tamiz específico que las preña de sentido a la luz de las distintas fuerzas estéticas y 

políticas que conforman sus horizontes interpretativos: la imagen de Guevara como parte de 

un  pasado se  ha  transformado  en  una  instancia  de  construcción  identitaria  a  través  de 

distintas mercancías y todo el aparato cultural (con todo y su historicismo).

La irónica frase  Don’t Fuck with the Past,  You Might  Get Pregnant,  con la que Silvia 

Gruner titula una obra de 1995, puede servirnos aquí para abordar cómo los imaginarios 

histórico-culturales y los poderes estético-políticos que nos atraviesan  en la vida fornican 

alegremente por encima de lo que solemos considerar como nuestros pequeños espacios de 

resistencia ante la constitución de una cultura hegemónica. La frase, evidentemente, es una 

burla, que violentándola un poco parece sugerirnos, más bien, que hagamos exactamente lo 

contrario: fuck with the past, en la doble acepción que la frase tiene en el idioma en el que 

fue escrita:  follar con el pasado y  al carajo con el pasado (que de cualquier manera nos 

preña). El poder legitimador de la historia, decíamos atrás, no parece ser un problema en sí 

mismo, sino que se convierte en tal tan sólo a la luz de los intereses que salvaguarda a 

través de su discursividad. Mirar al pasado es mirar al abismo infinito de representaciones 

imaginarias  que  se  pretenden  verdaderas:  fuck  with  the  past,  al  carajo  con  él  y  sus 

pretensiones de verdad, lo que en verdad ocurrió, ¿a quién le importa?, ¿quién se atreve a 

sostener  una  única  verdad  unilateral  y  autofundada?  Sin  embargo,  mirar  al  pasado  es 

también  mirar  en  nosotros  mismos,  conocernos,  explorar  nuestros  vacíos,  nuestras 

violencias, quiebres y desvaríos —que, por más imaginarios que sean, no dejan de ejercer 

sus efectos en nosotros—, más allá de nuestros propios discursos legitimadores que nos 

afirman ante nosotros mismos como algo determinado:  fuck with the past, hay que coger 

con él, gritar,  gemir,  sollozar, temblar de placer, hacerlo nuestro y que no nos coja por 

sorpresa.  

Más allá del problema de la verdad en el pasado, sin embargo, está un más acá, está ese 

espacio de desenvolvimiento en el que el pasado nos preña y se hace efectivo, ese espacio 



que llamamos vida y que se nos da en afecciones sensoriales (estéticas) que cobran sentido, 

significado y valor desde nuestros horizontes conceptuales y afectivos, ese espacio en el 

que  vemos,  olemos,  queremos,  sentimos,  deseamos,  escuchamos,  pensamos,  odiamos  y 

actuamos;  en  ese  espacio  vital,  los  objetos  nunca  son  sólo  objetos  “inocentes”,  sino 

afecciones preñadas de sentido capaces de convertirse en coordenadas rectoras de nuestra 

existencia —en norte— ¿Qué nos dice una pintura enmarcada, un cuadro, en la pared más 

alta de nuestra casa?, ¿es un objeto bonito, un adorno?, ¿es un objeto que nos recuerda la 

búsqueda de nuevas formas de expresión estética? ¿Qué nos provoca una escultura de una 

mujer desnuda colocada en el camellón de una avenida?, ¿nos causa placer, pudor?, ¿nos 

hace reflexionar acerca de la naturaleza de lo femenino? ¿Qué nos dice una bandera de 

México  en  un  estadio  de  fútbol?,  ¿alimenta  la  pasión  por  nuestra  selección  nacional?, 

¿exalta nuestros sentimientos patrióticos más elevados?, ¿nos insta a querer aniquilar a la 

selección contraria? ¿Qué nos dice una calcomanía de un monito dientón que dice “sonríe, 

vamos a ganar” pegada en la parte trasera de un automóvil?, ¿nos provoca risa, miedo, 

compasión?, ¿nos recuerda que la política institucional de partidos es un espectáculo de 

superficie?  ¿Qué  sentimos  cuando  escuchamos  el  himno  nacional  en  una  ceremonia 

cualquiera?  ¿Qué  nos  dice  un  libro  titulado  Dios  mío  hazme  viuda  por  favor?,  ¿qué 

sentimos cuando sabemos que lo escribió la  secretaria  de educación pública? ¿Qué nos 

dicen las imágenes de la guerra, del narco, del ejército, mientras tomamos nuestro cereal 

matutino? ¿Qué nos dice el infame discurso de unidad que sostiene un gobierno que de 

manera  alarmante  ha  puesto  a  la  sociedad  en  un  polvorín?,  ¿qué  nos  dicen  sus  spots 

televisivos  que  dividen  a  la  sociedad  en  buenos  y  malos?  ¿Qué nos  dice  el  metro,  el 

ambulante,  la  puta,  el  faquir,  el  borracho,  la  mujer  obesa comiendo  tacos  al  pastor,  el 

ejecutivo,  la  secretaria,  el  mecánico  mugroso,  el  hermano,  el  más  amado  de  nuestros 

amores, la más santa de nuestras felicidades? ¿Qué nos dice la belleza? ¿Qué nos dice un 

museo, una galería, una exposición, unos improvisados siendo “invitados” a retirarse de la 

inauguración de un museo? ¿Qué nos dicen las elites académicas, sus discursos cerrados y 

desgastados, iniciáticos y soberbios?  ¿Qué nos dice una conmemoración, un homenaje, a 

cualquier prócer de nuestra historia? ¿Qué nos dice nuestra imagen en el espejo cuando nos 

vestimos con una playera estampada con el escudo de un equipo deportivo, con el rostro de 

Hobbes, un dibujo de Da Vinci, o la figura del Che? Lo que sea que nos digan estas y otras 



cosas, lo que sea que nos provoquen y promuevan o hagan sentir, estará enclavado en su 

propia historicidad inmanente, es decir, nos serán significativas de acuerdo con su y nuestro 

propio pasado.

Es necesario recordar y estar atentos a que todos nuestros actos están preñados de pasado, 

él recorre cada una de nuestras ilusiones, perversiones y diversiones, nuestros sentimientos 

y nuestros más profundos ideales: los configura, les da sentido. Las afecciones estéticas a 

las que estamos expuestos en eso que llamamos  vida se organizan desde la historicidad 

misma del ser, y esa conformación influye decididamente en la postura que tomamos y las 

acciones que realizamos frente a dichas afecciones. Mas no por ello, es necesario decirlo, 

debemos comprarnos la idea de que el pasado está estatuido, de que es una realidad que 

está  ahí  para  ser  aprendida:  en el  pasado no hay verdad,  hay construcción  de  sentido, 

poiesis vital.  El  pasado,  como  el  presente,  es  una  construcción  poética,  artística,  y  es 

precisamente bajo el  influjo de esa construcción que somos capaces de sentir,  pensar y 

hacer todo eso que sentimos, pensamos y hacemos de maneras determinadas. Los pequeños 

y  grandes  espacios  de  nuestra  existencia  están  preñados  por  la  luz  de  nuestro  pasado. 

Acaecemos  en  el  mundo  de  manera  estética,  originariamente  estética  (más  allá  del 

problema de la belleza), y este acaecer tiene siempre incidencias políticas sustentadas en 

nuestros horizontes interpretativos enclavados en la historicidad. Al hablar habla el pasado, 

al crear crea el pasado, al coger coge el pasado. Por ello, deliberadamente:  fuck with the 

past.  Porque  es  necesario.  Porque  nos  grita  y  es  preciso  prestarle  oído  para  poder 

reconstruirlo y rebasarlo. Pero no sólo con el pasado, sino con el presente, con el futuro, y 

con todo lo que tengamos a la mano (una fruta, una instalación, un libro, una acera llena de 

gente, un político,  un teletubbie,  el metro a las seis de la tarde, lo que sea —a vuestro 

antojo,  diría  Baudelaire—):  fuck ourselves:  quizá haciéndolo  aprendamos  a  sentirnos,  a 

querernos, a desearnos, a despreciarnos y querer ser otros: a romper con nuestros nortes y 

nuestros sures. Nuestra incidencia en el mundo, jamás hay que olvidarlo, tiene siempre una 

procedencia, lugares que la sustentan y la hacen posible. Hay que aprender a rastrear esas 

procedencias, hay que aprender a sospechar de ellas pues, de lo contrario, puede ser que, 

por querer ir al sur, terminemos, malcogidos, más al norte de lo que nos gustaría (si es que 

presumimos ir al sur).
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